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A mis demonios. Contra ellos.






«Y el hombre blanco de la izquierda le hendié el pecho con un cuchillo
de oro, y le sacé el corazén, del que exprimid la sangre negra. Y el
hombre blanco de la derecha le hendié el vientre con un cuchillo de
oro, y le sacé las visceras, que purificé. Y volvieron a poner las entrafias
en su sitio, y desde entonces el Profeta fue puro para anunciar la fe. Es
ésa una pureza sobrehumana que principalmente pertenece a los seres
angélicos. Sin embargo, también los nifios son puros».

Marcel Schwob

«Nadie serd totalmente leal respecto al amor, si no se le somete, y si no
es complaciente con los extranos y con los vecinos, y si no es obediente
a todos los de aquellas moradas.

El que quiere amar debe profesar obediencia a mucha gente, y le

conviene saber hacer acciones amables. . .».

Guilhem de Peitieu






LA DESAPARECIDA






Quizds hay personas destinadas a acumular conocimiento
mientras que otras estamos destinadas a perderlo. Perdemos
todos los puntos de referencia. Conservamos solamente un
sentido de lo general. Algo instalado en nuestro cuerpo que
conversa con el mundo. Tenemos la sensacién de habernos ido
muy lejos. Nuestros parientes pueden llamarnos enfermos y
llevarnos al hospital. Unos ojos vidriosos que no expresan nin-
guna sefial de reconocimiento, eso les resulta aterrador. Sin
embargo, no son menos valiosos esos ojos. Si existen ha de ser
porque lo ha querido Dios. Digo Dios pero podria decir cual-
quier otra palabra. En el fondo todas las palabras se refieren a
lo mismo. También las plantas hablan de eso cuando el viento
las interroga y cuando el sol las hace crujir, y se acercan a ello
incluso mds que cualquier palabra. Por eso no me molesta
cuando me dicen que parezco un vegetal. ;Qué otra estirpe
podria preferir? ;Qué otra aspiracién podria tener aparte de
parecerme a una planta? El tiempo pasa. Pero la gente sigue
cuchicheando cuando me ve. A mi me lo puedes contar, dice
Aurelia a veces. Me invita a tomar un café con su propio
dinero. Yo sonrio y bajo la mirada.

Cuéntame ti lo que dice la gente, le pido yo.

Ella habla en voz baja mientras remueve su café.

Que te secuestraron y luego te devolvieron al bosque pen-
sando que estabas muerta.

Que te llevaron los extraterrestres y que hicieron experi-
mentos con tu cerebro.
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Que te escapaste y sobreviviste en el bosque todo ese
tiempo, alimentdndote de moras y de pequefios animales y
que te volviste loca y perdiste la memoria.

Y ti cudl te crees, Aurelia?

Ninguna, dice ella.

Todas las tardes, excepto cuando llueve o nieva, Aurelia con-
duce mi silla de ruedas por el Paseo de los Enamorados y
se detiene frente a una familia de dlamos. Los dlamos son
mis drboles preferidos. El mds grande casi toca el cielo con
sus hojas. Su cuerpo es blanco como las nubes. Debajo hay
muchos hijuelos, cada uno de un tamano. Tienen las hojas
verdiblancas y cubiertas de una especie de terciopelo. Aurelia
me acerca todo lo que puede y yo logro rozar las hojas de uno
de ellos. Su tacto me trae recuerdos desconocidos, sensacio-
nes que me hacen pensar que una vez fui una persona junto
a otras personas, con una historia y una personalidad. Ahora
solo soy una de ellas, una hoja que mueve el viento. A veces
el viento es suave, a veces muy violento. Vemos el atardecer
desde alli, cae grano a grano sobre los tejados de los chalets y
sobre las montanas. Todo se vuelve naranja por un momento.
O aveces de color rosa. Y una cree haberse escapado del verda-
dero mundo. ;Aun sigues ahi, Aurelia?, pregunto a veces. Aqui
sigo, hija, dice ella. Y da la vuelta a la silla y nos vamos para no
llegar tarde. Yo sola puedo subir las escaleras apoydndome en
las barandillas. La pintura verde estd un poco descascarillada
y noto en las palmas de las manos las partes levantadas y las
zonas oxidadas. Aurelia cierra la silla y la guarda en el cuarto
de la caldera, junto a la vieja bicicleta infantil que supongo
que debid de ser mia. A veces tengo la tentacién de sentarme
en el sillin. Pero nunca lo hago. Subo directamente. Mama
me espera con la cena servida en la cocina. Mientras ceno
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ella friega los platos. En ocasiones la radio aplaca el silencio
abierto entre nosotras. Otras veces nos gusta sentirlo. Tomo
un vaso de leche. Algunos dias en el platillo hay una galleta.
No puedo distinguir el motivo. Mamd me tiende las mule-
tas y me acompana al bano. Me espera en la puerta hasta que
salgo. Yo me quedo mirando las baldosas y pierdo la nocién
del tiempo. Entonces ella toca la puerta dos veces. El bano
estd enfrente de la habitacién donde duermo. Ella me ayuda
a acostarme y apaga la [impara de los flecos, que estd un poco
quemada por un lado. Buenas noches, dice. Luego se apresura
a salir del cuarto como si tuviera miedo de permanecer con-
migo a solas mucho mds tiempo. Cierra la puerta suavemente
y oigo sus pasos menudos alejarse por el pasillo. Me parece
que se estuviera metiendo en otra dimensién. Cuando ya sélo
oigo el tictac del reloj de pared vuelvo a encender la limpara
y me pongo a divagar. Pienso mucho en el hospital. Imdgenes
que se deslizan lenta o aceleradamente por mi cabeza.

Corredores largos y muy frios.

Con una luz azul o gris. Baldosas blancas donde a veces
me apoyo desnuda, después del bafio. Una luz que nos lleva
volando, tristes. Todo el mundo estd triste en la primera planta
del ala oeste del hospital. Sucesivas companeras de cuarto. Al
principio, una joven envejecida, de piel anaranjada. Apenas
tenfa visitas pero de vez en cuando le llegaba una cajita de
yemas de las monjas. Comeria s6lo esto, dice. Por las noches
desata el lazo de raso y come dos yemas, una para cada nifa,
dice palpdndose la tripa. No puedo darte, dice. Tenemos que
crecer. Me mira con los ojos maliciosos. No tiene ningtn hijo
ahi dentro, lo sé, ese es el problema. Yo te conozco, me dice.
Eres codiciosa, si desaparece una yema habris sido td, se lo
diré a la Sonsoles. Satands. Veintidés camas en el ala oeste del
hospital, en la unidad de rehabilitacién psiquidtrica. Muchos
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van rotando. Estdn en crisis. A menudo no saben por qué. Ese
es el problema. A veces les ha sucedido una desgracia. Han
perdido a toda la familia. De golpe. En esos casos se recupe-
ran antes. Somos como extraterrestres. La mayoria demasiado
jovenes. Pequenos suicidas. Cuando estdn mejor les mandan
al hospital de dia. Para llegar aqui hay que pasar por el drea de
neonatos, pediatria, lactancia. Los enfermos mentales son més
pequenos que los neonatos, pasan volando por el corredor, se
quedan mirando a los bebés. Les parecen enormes. Los bebés
lloran, son terribles. O una delicia. Segtn. Al otro lado de las
ventanas llovizna. Pasan los patos sefialando el sur. Se espera la
reinsercién de los pacientes psiquidtricos, se espera para ellos
un futuro alentador. Se habla de eso en las reuniones. En los
pasillos. En las consultas. Nos adornan la sangre con pastillas.
Vamos lentos por los corredores, bajo la luz azul o gris, bajo
el efecto de las pastillas es fécil dormir, comer. Todo es facil.
Los camisones aleteando. Nos dejan vestirnos con nuestra
ropa sblo si vamos a salir a la calle. Para salir es necesario un
permiso. Por la mafnana, antes de ducharnos, vamos al carrito
a recoger los camisones limpios. Estdn rigidos por la lejia.
Huelen como las manos de mam4. Hace quince afos naciste
en este hospital, dijo papd. Lo dice cada vez que viene. Hay
hechos objetivos, dice el doctor. Hechos objetivos quiere decir
que te diriges hacia ellos, pienso. Eso sélo denota voluntad.
Son sélo eso, pienso. Hechos objetivos. Pensamientos. Hay
unas flores que se llaman pensamientos. Azules, amarillas o
rosadas. Podria decir que creo en ellas. Los tinicos pensamien-
tos en los que puedo creer. Pap4, trdeme flores. No soy capaz
de decirlo en voz alta, sélo lo digo en mi cabeza. A la nina
del final del pasillo le cambian las flores todas las semanas. A
veces se la llevan a otra planta y vuelve con un tubito ensar-
tado en el brazo y flores nuevas.
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Papd me dijo que el dia en que me encontraron en el bosque
los rios subterrdneos volvieron a fluir. Antes de eso el bosque
habia estado secindose. Cada afio mds seco, eso decia papd.
Hasta que yo regresé. También la luz del sol habia cambiado,
segun él. Es dificil describir la luz en la que vivimos. Una luz
que oculta la luz. Pero bajo ella las ramas caidas se irguieron
y los pinos reverdecieron, como si estuvieran envenenados
de vida. Y volvié a oler a tomillo y a manzanilla. Al menos
eso dicen. Yo no lo sé, no he vuelto a pisar el bosque y nunca
jamds lo haré.

El tiempo corre muy rdpido o bien se arrastra. Una semana
pasa como un dia. Un dia dura una semana. Desapareci un dia
de invierno en el bosque a los doce anos de edad. Me encon-
traron dos afos después en el mismo bosque. No recuerdo
nada, ni de los dos anos en que estuve perdida ni de los pre-
vios. Como si la nieve se hubiera posado por encima de mi
memoria y hubiera alterado mi percepciéon del tiempo. A
veces, al anochecer, creo que estd amaneciendo, o al contrario.
Tampoco estoy segura de cudnto tiempo estuve en esta casa
antes de ir a parar al hospital. Pudieron pasar dias, semanas
o incluso meses. Pero recuerdo que durante los dias anterio-
res a mi ingreso, la luz blanquecina que emanaba del cielo me
resultaba insoportable. Los ojos me dolian y no dejaban de
lagrimear. Cuando me quejé senalando mis pdrpados enroje-
cidos, aquellos que decian ser mis padres bajaron las persianas
y la casa permanecié en penumbra. Un olor putrefacto salia
de mi pierna. Tenia fiebre y dicen que deliraba, que hablaba
en otra lengua, una lengua extranjera. Luego, en el hospital,
estuve inconsciente durante dias. Al despertar, sibitamente,
tuve un recuerdo de mi primera infancia, me acordé del jil-
guero y del canario, de sus jaulas colgadas en el balcén de la
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casa. Que me gustaba escucharlos cantar y que permanecia
mucho tiempo sentada entre ellos. Segin me dijeron, esos
pdjaros habian sido de mi abuelo, él habia muerto pocos
meses antes de que yo regresara. Me ensenaron algunas foto-
grafias suyas. Tenia la cara surcada por una gran cicatriz. Lo
que puedo decir sobre su aspecto es que hay algo extrano en
la historia, en cémo la historia se repite en los detalles menos
predecibles. También la memoria es extrana. Al menos la
mia. Recuerdo la aritmética, la literatura castellana, los rios y
afluentes de Europa, los detalles de la morfologia lingiiistica y
del cuerpo humano, todos los érganos y sistemas, el funciona-
miento de la célula, la divisién de los reinos animales y puedo
recitar poemas enteros. Pero todavia me sorprende el rostro
de mi madre cuando entra a despertarme por las mananas.

Se supone que ya era diferente antes de desaparecer en el
bosque. Distinta de las demds nifas. Distinta de todos los
demds. No tanto como ahora, pero no se puede asegurar que
no hubiera acabado asi de todos modos. Una enferma de psi-
quiatrfa. Una invélida. El pensamiento me recorre como un
hilo de plata, adorna mis movimientos. Es el viento el que
decide si me muevo para un lado o para el otro. Me gusta
pensar que vivo cerca del suelo, donde puedo ser pisoteada.
Que las flores crecen a mi alrededor. Las veo y todas me pare-
cen negras, pero no quisiera verlas de otro modo. Si cierro los
ojos, se deshacen en cenizas y un liquido denso las envuelve,
se van flotando por él. Me despido de ellas como si fuera yo
la que se aleja.

Me siento triste. Creo que desde siempre. ;Es posible eso? El
doctor dice que detrds de tanta tristeza siempre hay un exceso

de alegria, una alegria que no encontré el modo de acomo-
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darse en el mundo. Las personas me miran. Otra vez no debo
estar haciendo lo correcto. En los primeros tiempos, la mujer
a la que debia llamar mamd me vigilaba y me corregia cada
gesto. Yo no la entendia. Las normas sociales resbalaban por
mis hombros y cafan al suelo, lejos de mi. Todavia me resul-
tan ajenas. En presencia de la gente me pongo nerviosa, por
eso cada vez vivimos mds aisladas. Aurelia, mamd y yo. Ahora
ella ya no me corrige. Me ha dado por perdida. A veces me
gustarfa dormir. Un talud de suefo. Todo el dia. Pero algo
tira de mi, me levanta el cuello hacia arriba. Es asi desde que
recuerdo. No puedo descansar. Al principio me sentia asfi-
xiada en mi dormitorio infantil. Lazos y mufecas. Una soga
negra. Le pedi a mamd que me dejara trasladarme al anti-
guo cuarto de la bisabuela, donde ella misma habia guardado
cama durante los anos de mi ausencia. Ella se negé. Después,
cuando volvi del hospital, encontré alli una cama adaptada
que mamd habfa conseguido que le prestaran. Quizds se sentia
mal por no haber venido a visitarme. Quizds, incluso, habia
desarrollado un afecto por mi durante ese tiempo. O mds
probablemente, atin tenia esperanzas de que volviera su ver-
dadera hija, la primera.

En el hospital también me sentia asfixiada. Cables en lugar
de lazos. Enfermas en lugar de mufiecas. La vigilancia era
incluso mds estrecha. Sin embargo no resultaba tan dolorosa.
Las enfermeras no tienen miedo de lo que pueden averiguar.
Observan sobre un mapa de referencias dadas, anotan lo nor-
mal y lo anormal, ningtn detalle representa nada especial
para ellas. Estdn acostumbradas a todas las excentricidades.
Nosotros, en cambio, no logramos acostumbrarnos a nada.
Cada manana el silbido de la hermana Angustias, la que nos
trae el desayuno, me causa una impresién distinta. Ninguna
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noche logro descansar. Eso no me importa, pero me gustaria
estar tranquila, sentirme sola un rato. En los hospitales las
noches estdn conjuradas, son sumas de pequefios paréntesis.
Yo trato de reunirlos. Cada vez que oigo los carros en el pasi-
llo, la puerta que cruje, la luz que empequefiece mis pupilas
que ya estaban en paz, al fin negras en lo negro, cavo un hoyo
en mi mente y me escondo. En realidad desearia pasar toda
la noche despierta porque si una noche no entrara ninguna
enfermera Dios sabe qué podria pasar. Cuando descubren
que no duermo me fuerzan a tomar pastillas. El doctor
insiste en que debe dormir, dicen las enfermeras. Obedezco.
Pero la tristeza no me abandona ni cuando estoy dormida.
No suefio nada. Nadie suefa nada aqui. Dormimos como
si muriéramos. Nos despiertan dolores soterrados en nues-
tros espiritus. La joven envejecida duerme en apnea, como
si la metieran en un tanque de agua, siempre se despierta sin
aire, y sedienta.

Al amanecer lucho por despertar. Me levanto silenciosa y me
pongo de pie junto a la ventana. Observo las copas de los
drboles. Se mecen. Yo también, como ellos. Mareada por el
clonazepam. Erguida sobre mi tnica pierna, un poco antes de
que el dia vuelva a empezar. Desde el principio me levanto de
ese modo. Las enfermeras gritaban asustadas. Corrian a aga-
rrame con miedo a que me desplomara. Yo permanecia quieta,
mirdndolas. Los traumatdélogos me renian, tienes que ir poco
a poco, fortalecer los musculos. No puedes levantarte asi. Para
mi, era como si me hubiera faltado esa pierna desde siempre.
El jefe de Psiquiatria dice que esa fuerza viene de un lugar
interior, oculto. Para ¢l todo estd oculto, le importa solamente
lo que no se ve tras lo que se ve. Pobrecillo, tiene mucho tra-
bajo, lo pienso cada vez que le veo. Yo, en cambio, solo creo
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en lo exterior y no me interesa nada lo que estd escondido,
por algo serd que se esconde. La joven envejecida ronca detrés
de mi. A veces me parece escuchar grunidos de una bestia sal-
vaje. Al dia siguiente: vaya nochecita me has dado, dice. No
dejas de roncar. Voy a pedir que me cambien de cuarto, ;me
oyes? Nos traen el desayuno. Café con leche y una magda-
lena. Biscotes con mantequilla y mermelada. Todo dulce, me
produce repulsién. Me bebo el café. Mi companera alarga el
brazo y me roba la magdalena. Yo no protesto. Tiene un brazo
muy largo para ser tan pequena. No hablo. No mucho en todo
caso. Piensan que estoy afdsica. Estd bien que asi lo piensen.
Hablar es una pérdida de tiempo. Todos los dias me obligo
a bajar al patio para mirar los drboles de cerca. Para sentir el
viento y el sol. Cuando llueve o nieva se niegan a llevarme.
Sélo entonces deseo verdaderamente marcharme.

Afasia o mutismo selectivo. Amnesia retrégrada. Trastorno de
alimentacién. Trastorno de sueno. Trastorno de crecimiento.
Autolesiones. Severas. Estrés postraumdtico. La paciente no
recuerda nada sustancial anterior al 26 de marzo de 2002.
Terapia de aislamiento con resultados insatisfactorios. Me
meten en mdquinas ruidosas para mirarme el cerebro, tengo
que estar muy quieta, lo hago perfecto, quizds demasiado.
Después, los médicos hablan con mi padre. Ella no tiene nin-
gun problema fisico, el cerebro de una nina de doce anos
«normal». ;De doce anos?, dice mi padre. Si, dice el doctor.
Pero ella no tiene doce anos. La paciente M. E. no responde
a su nombre. Por largos periodos no profiere palabra. Pero
escribe en un cuaderno durante la hora en que estd permitido
y suele salir al patio a la hora de las visitas. Tiene el aspecto
de una nifia normal de doce anos a quien le ha sucedido una
desgracia. Pero ella no tiene doce afios.
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En el despacho del doctor mis ojos recorren los lomos de los
libros. Se me pegan a la palabra Roma, impresa en volumi-
nosas letras doradas. Quiero ver las fotografias de un lugar
que nunca pisaré, pienso. Codicio todos sus libros. ;Por qué
él puede tenerlos y yo no? En el ala de psiquiatria no nos per-
miten tener libros. Pero el doctor me deja llevarme uno de los
suyos cada semana. Y las enfermeras no pueden quitdrmelos.
La tnica condicién es que no los ensucie y que los devuelva
sin falta. Mi doctor es el jefe de Psiquiatria. Los demds enfer-
mos me envidian, él solo tiene ojos para mi. Es bajito. Su
cabeza es notoriamente grande. Abundante pelo grueso. La
cabeza exacerbadamente grande bajo la que el cuerpo se adi-
vina enclenque. Las manos pequenas, delicadas. Parece el
mismo jefe de Psiquiatria de todos los hospitales. Dulce, des-
piadado. Cada semana me hace sentar en la silla. El tapizado
ha sido aranado y arrancado por los pacientes. Es normal
aferrarse a la silla. Es casi una tortura estar alli, delante de
él. La represion es una forma de defensa, dice el doctor. Pero
nunca funciona del todo, siempre hay algin cabo suelto. Cada
semana lee mi historia en voz alta. La historia de cémo des-
apareci y la historia de cémo volvi a aparecer. Los hechos
objetivos.

La sefiorita M. E. desapareci6 de su casa, en la poblacién de
Las Navas del Marqués, el dia 23 de marzo del afo 1999. Tenia
doce anos de edad. Ese dia era domingo. Nevaba. Pero no
hacia viento. Después de la misa de once, algunas personas la
vieron dirigirse hacia la salida del pueblo por la calle Calva-
rio y entrar en el tinel que cruza la carretera comarcal. A las
tres de la tarde no habia regresado a casa. Antes del anochecer
se hicieron las primeras batidas por el bosque. Sin resultado.
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El doctor lee la ficha. Observa a la paciente. Me observa.
Anota mis reacciones. Yo me entreno para no reaccionar. El
doctor levanta las cejas. Vuelve a leer la ficha de la desapa-
ricién. La lee una y otra vez. Busca mi reaccién. Lee hasta
encontrar algo en mi cara. Luego continda, una y otra vez.

La senorita M. E. fue encontrada vagando por el drea forestal
en evidente estado de confusién el dia 26 de marzo del ano
2002. Tenia la cara y la ropa cubiertas de sangre y eso fue lo
que permitié que fuera vista por el alguacil que hacia ronda
casualmente en esa zona.

El rojo de la sangre destacaba en el blancor de la mafana
invernal. Como un colgante.

El doctor golpea las fichas sobre la mesa de aluminio, las ali-
nea.

A menudo me siento nerviosa. Me toco el pecho. Mi corazén
salta a destiempo. Lo poco que sé del mundo parece haber
permanecido en mi interior fruto de una extrafa casualidad.
Pequenias islas rodeadas de niebla, sueltas, en la nada, en reali-
dad no significan demasiado. Sélo son vestigios. Si pasé tanto
tiempo en el hospital fue porque el doctor se empend en que
recordara. Un reto personal. Todo el mundo lo querfa. Mi
falta de recuerdos sonrojaba a los vecinos y hacia sufrir a mi
madre. Después enervo al jefe de Psiquiatria. Pensaba que con
sus técnicas podria arrastrar algin detalle de las profundidades
de mi mente. Pero no habia nada que arrastrar. Mi padre era
el Ginico que parecia conforme. A papd le gustaba acercarse al
vacio de mi alma. Se dirfa que alli se sentia seguro.
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