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A mis demonios. Contra ellos.

JOI.indd   7JOI.indd   7 17/2/26   18:2317/2/26   18:23



JOI.indd   8JOI.indd   8 17/2/26   18:2317/2/26   18:23



«Y el hombre blanco de la izquierda le hendió el pecho con un cuchillo 
de oro, y le sacó el corazón, del que exprimió la sangre negra. Y el 
hombre blanco de la derecha le hendió el vientre con un cuchillo de 
oro, y le sacó las vísceras, que purificó. Y volvieron a poner las entrañas 
en su sitio, y desde entonces el Profeta fue puro para anunciar la fe. Es 
ésa una pureza sobrehumana que principalmente pertenece a los seres 
angélicos. Sin embargo, también los niños son puros».

Marcel Schwob 

 «Nadie será totalmente leal respecto al amor, si no se le somete, y si no 
es complaciente con los extraños y con los vecinos, y si no es obediente 
a todos los de aquellas moradas.
El que quiere amar debe profesar obediencia a mucha gente, y le 
conviene saber hacer acciones amables…».

Guilhem de Peitieu
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LA DESAPARECIDA
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Quizás hay personas destinadas a acumular conocimiento 
mientras que otras estamos destinadas a perderlo. Perdemos 
todos los puntos de referencia. Conservamos solamente un 
sentido de lo general. Algo instalado en nuestro cuerpo que 
conversa con el mundo. Tenemos la sensación de habernos ido 
muy lejos. Nuestros parientes pueden llamarnos enfermos y 
llevarnos al hospital. Unos ojos vidriosos que no expresan nin-
guna señal de reconocimiento, eso les resulta aterrador. Sin 
embargo, no son menos valiosos esos ojos. Si existen ha de ser 
porque lo ha querido Dios. Digo Dios pero podría decir cual-
quier otra palabra. En el fondo todas las palabras se refieren a 
lo mismo. También las plantas hablan de eso cuando el viento 
las interroga y cuando el sol las hace crujir, y se acercan a ello 
incluso más que cualquier palabra. Por eso no me molesta 
cuando me dicen que parezco un vegetal. ¿Qué otra estirpe 
podría preferir? ¿Qué otra aspiración podría tener aparte de 
parecerme a una planta? El tiempo pasa. Pero la gente sigue 
cuchicheando cuando me ve. A mí me lo puedes contar, dice 
Aurelia a veces. Me invita a tomar un café con su propio 
dinero. Yo sonrío y bajo la mirada. 

Cuéntame tú lo que dice la gente, le pido yo. 
Ella habla en voz baja mientras remueve su café. 
Que te secuestraron y luego te devolvieron al bosque pen-

sando que estabas muerta.
Que te llevaron los extraterrestres y que hicieron experi-

mentos con tu cerebro. 
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Que te escapaste y sobreviviste en el bosque todo ese 
tiempo, alimentándote de moras y de pequeños animales y 
que te volviste loca y perdiste la memoria. 

¿Y tú cuál te crees, Aurelia?
Ninguna, dice ella. 

Todas las tardes, excepto cuando llueve o nieva, Aurelia con-
duce mi silla de ruedas por el Paseo de los Enamorados y 
se detiene frente a una familia de álamos. Los álamos son 
mis árboles preferidos. El más grande casi toca el cielo con 
sus hojas. Su cuerpo es blanco como las nubes. Debajo hay 
muchos hijuelos, cada uno de un tamaño. Tienen las hojas 
verdiblancas y cubiertas de una especie de terciopelo. Aurelia 
me acerca todo lo que puede y yo logro rozar las hojas de uno 
de ellos. Su tacto me trae recuerdos desconocidos, sensacio-
nes que me hacen pensar que una vez fui una persona junto 
a otras personas, con una historia y una personalidad. Ahora 
solo soy una de ellas, una hoja que mueve el viento. A veces 
el viento es suave, a veces muy violento. Vemos el atardecer 
desde allí, cae grano a grano sobre los tejados de los chalets y 
sobre las montañas. Todo se vuelve naranja por un momento. 
O a veces de color rosa. Y una cree haberse escapado del verda-
dero mundo. ¿Aún sigues ahí, Aurelia?, pregunto a veces. Aquí 
sigo, hija, dice ella. Y da la vuelta a la silla y nos vamos para no 
llegar tarde. Yo sola puedo subir las escaleras apoyándome en 
las barandillas. La pintura verde está un poco descascarillada 
y noto en las palmas de las manos las partes levantadas y las 
zonas oxidadas. Aurelia cierra la silla y la guarda en el cuarto 
de la caldera, junto a la vieja bicicleta infantil que supongo 
que debió de ser mía. A veces tengo la tentación de sentarme 
en el sillín. Pero nunca lo hago. Subo directamente. Mamá 
me espera con la cena servida en la cocina. Mientras ceno 
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ella friega los platos. En ocasiones la radio aplaca el silencio 
abierto entre nosotras. Otras veces nos gusta sentirlo. Tomo 
un vaso de leche. Algunos días en el platillo hay una galleta. 
No puedo distinguir el motivo. Mamá me tiende las mule-
tas y me acompaña al baño. Me espera en la puerta hasta que 
salgo. Yo me quedo mirando las baldosas y pierdo la noción 
del tiempo. Entonces ella toca la puerta dos veces. El baño 
está enfrente de la habitación donde duermo. Ella me ayuda 
a acostarme y apaga la lámpara de los flecos, que está un poco 
quemada por un lado. Buenas noches, dice. Luego se apresura 
a salir del cuarto como si tuviera miedo de permanecer con-
migo a solas mucho más tiempo. Cierra la puerta suavemente 
y oigo sus pasos menudos alejarse por el pasillo. Me parece 
que se estuviera metiendo en otra dimensión. Cuando ya sólo 
oigo el tictac del reloj de pared vuelvo a encender la lámpara 
y me pongo a divagar. Pienso mucho en el hospital. Imágenes 
que se deslizan lenta o aceleradamente por mi cabeza. 

Corredores largos y muy fríos.
Con una luz azul o gris. Baldosas blancas donde a veces 

me apoyo desnuda, después del baño. Una luz que nos lleva 
volando, tristes. Todo el mundo está triste en la primera planta 
del ala oeste del hospital. Sucesivas compañeras de cuarto. Al 
principio, una joven envejecida, de piel anaranjada. Apenas 
tenía visitas pero de vez en cuando le llegaba una cajita de 
yemas de las monjas. Comería sólo esto, dice. Por las noches 
desata el lazo de raso y come dos yemas, una para cada niña, 
dice palpándose la tripa. No puedo darte, dice. Tenemos que 
crecer. Me mira con los ojos maliciosos. No tiene ningún hijo 
ahí dentro, lo sé, ese es el problema. Yo te conozco, me dice. 
Eres codiciosa, si desaparece una yema habrás sido tú, se lo 
diré a la Sonsoles. Satanás. Veintidós camas en el ala oeste del 
hospital, en la unidad de rehabilitación psiquiátrica. Muchos 
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van rotando. Están en crisis. A menudo no saben por qué. Ese 
es el problema. A veces les ha sucedido una desgracia. Han 
perdido a toda la familia. De golpe. En esos casos se recupe-
ran antes. Somos como extraterrestres. La mayoría demasiado 
jóvenes. Pequeños suicidas. Cuando están mejor les mandan 
al hospital de día. Para llegar aquí hay que pasar por el área de 
neonatos, pediatría, lactancia. Los enfermos mentales son más 
pequeños que los neonatos, pasan volando por el corredor, se 
quedan mirando a los bebés. Les parecen enormes. Los bebés 
lloran, son terribles. O una delicia. Según. Al otro lado de las 
ventanas llovizna. Pasan los patos señalando el sur. Se espera la 
reinserción de los pacientes psiquiátricos, se espera para ellos 
un futuro alentador. Se habla de eso en las reuniones. En los 
pasillos. En las consultas. Nos adornan la sangre con pastillas. 
Vamos lentos por los corredores, bajo la luz azul o gris, bajo 
el efecto de las pastillas es fácil dormir, comer. Todo es fácil. 
Los camisones aleteando. Nos dejan vestirnos con nuestra 
ropa sólo si vamos a salir a la calle. Para salir es necesario un 
permiso. Por la mañana, antes de ducharnos, vamos al carrito 
a recoger los camisones limpios. Están rígidos por la lejía. 
Huelen como las manos de mamá. Hace quince años naciste 
en este hospital, dijo papá. Lo dice cada vez que viene. Hay 
hechos objetivos, dice el doctor. Hechos objetivos quiere decir 
que te diriges hacia ellos, pienso. Eso sólo denota voluntad. 
Son sólo eso, pienso. Hechos objetivos. Pensamientos. Hay 
unas flores que se llaman pensamientos. Azules, amarillas o 
rosadas. Podría decir que creo en ellas. Los únicos pensamien-
tos en los que puedo creer. Papá, tráeme flores. No soy capaz 
de decirlo en voz alta, sólo lo digo en mi cabeza. A la niña 
del final del pasillo le cambian las flores todas las semanas. A 
veces se la llevan a otra planta y vuelve con un tubito ensar-
tado en el brazo y flores nuevas. 
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Papá me dijo que el día en que me encontraron en el bosque 
los ríos subterráneos volvieron a fluir. Antes de eso el bosque 
había estado secándose. Cada año más seco, eso decía papá. 
Hasta que yo regresé. También la luz del sol había cambiado, 
según él. Es difícil describir la luz en la que vivimos. Una luz 
que oculta la luz. Pero bajo ella las ramas caídas se irguieron 
y los pinos reverdecieron, como si estuvieran envenenados 
de vida. Y volvió a oler a tomillo y a manzanilla. Al menos 
eso dicen. Yo no lo sé, no he vuelto a pisar el bosque y nunca 
jamás lo haré. 

El tiempo corre muy rápido o bien se arrastra. Una semana 
pasa como un día. Un día dura una semana. Desaparecí un día 
de invierno en el bosque a los doce años de edad. Me encon-
traron dos años después en el mismo bosque. No recuerdo 
nada, ni de los dos años en que estuve perdida ni de los pre-
vios. Como si la nieve se hubiera posado por encima de mi 
memoria y hubiera alterado mi percepción del tiempo. A 
veces, al anochecer, creo que está amaneciendo, o al contrario. 
Tampoco estoy segura de cuánto tiempo estuve en esta casa 
antes de ir a parar al hospital. Pudieron pasar días, semanas 
o incluso meses. Pero recuerdo que durante los días anterio-
res a mi ingreso, la luz blanquecina que emanaba del cielo me 
resultaba insoportable. Los ojos me dolían y no dejaban de 
lagrimear. Cuando me quejé señalando mis párpados enroje-
cidos, aquellos que decían ser mis padres bajaron las persianas 
y la casa permaneció en penumbra. Un olor putrefacto salía 
de mi pierna. Tenía fiebre y dicen que deliraba, que hablaba 
en otra lengua, una lengua extranjera. Luego, en el hospital, 
estuve inconsciente durante días. Al despertar, súbitamente, 
tuve un recuerdo de mi primera infancia, me acordé del jil-
guero y del canario, de sus jaulas colgadas en el balcón de la 
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casa. Que me gustaba escucharlos cantar y que permanecía 
mucho tiempo sentada entre ellos. Según me dijeron, esos 
pájaros habían sido de mi abuelo, él había muerto pocos 
meses antes de que yo regresara. Me enseñaron algunas foto-
grafías suyas. Tenía la cara surcada por una gran cicatriz. Lo 
que puedo decir sobre su aspecto es que hay algo extraño en 
la historia, en cómo la historia se repite en los detalles menos 
predecibles. También la memoria es extraña. Al menos la 
mía. Recuerdo la aritmética, la literatura castellana, los ríos y 
afluentes de Europa, los detalles de la morfología lingüística y 
del cuerpo humano, todos los órganos y sistemas, el funciona-
miento de la célula, la división de los reinos animales y puedo 
recitar poemas enteros. Pero todavía me sorprende el rostro 
de mi madre cuando entra a despertarme por las mañanas.

Se supone que ya era diferente antes de desaparecer en el 
bosque. Distinta de las demás niñas. Distinta de todos los 
demás. No tanto como ahora, pero no se puede asegurar que 
no hubiera acabado así de todos modos. Una enferma de psi-
quiatría. Una inválida. El pensamiento me recorre como un 
hilo de plata, adorna mis movimientos. Es el viento el que 
decide si me muevo para un lado o para el otro. Me gusta 
pensar que vivo cerca del suelo, donde puedo ser pisoteada. 
Que las flores crecen a mi alrededor. Las veo y todas me pare-
cen negras, pero no quisiera verlas de otro modo. Si cierro los 
ojos, se deshacen en cenizas y un líquido denso las envuelve, 
se van flotando por él. Me despido de ellas como si fuera yo 
la que se aleja. 

Me siento triste. Creo que desde siempre. ¿Es posible eso? El 
doctor dice que detrás de tanta tristeza siempre hay un exceso 
de alegría, una alegría que no encontró el modo de acomo-
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darse en el mundo. Las personas me miran. Otra vez no debo 
estar haciendo lo correcto. En los primeros tiempos, la mujer 
a la que debía llamar mamá me vigilaba y me corregía cada 
gesto. Yo no la entendía. Las normas sociales resbalaban por 
mis hombros y caían al suelo, lejos de mí. Todavía me resul-
tan ajenas. En presencia de la gente me pongo nerviosa, por 
eso cada vez vivimos más aisladas. Aurelia, mamá y yo. Ahora 
ella ya no me corrige. Me ha dado por perdida. A veces me 
gustaría dormir. Un talud de sueño. Todo el día. Pero algo 
tira de mí, me levanta el cuello hacia arriba. Es así desde que 
recuerdo. No puedo descansar. Al principio me sentía asfi-
xiada en mi dormitorio infantil. Lazos y muñecas. Una soga 
negra. Le pedí a mamá que me dejara trasladarme al anti-
guo cuarto de la bisabuela, donde ella misma había guardado 
cama durante los años de mi ausencia. Ella se negó. Después, 
cuando volví del hospital, encontré allí una cama adaptada 
que mamá había conseguido que le prestaran. Quizás se sentía 
mal por no haber venido a visitarme. Quizás, incluso, había 
desarrollado un afecto por mí durante ese tiempo. O más 
probablemente, aún tenía esperanzas de que volviera su ver-
dadera hija, la primera. 

En el hospital también me sentía asfixiada. Cables en lugar 
de lazos. Enfermas en lugar de muñecas. La vigilancia era 
incluso más estrecha. Sin embargo no resultaba tan dolorosa. 
Las enfermeras no tienen miedo de lo que pueden averiguar. 
Observan sobre un mapa de referencias dadas, anotan lo nor-
mal y lo anormal, ningún detalle representa nada especial 
para ellas. Están acostumbradas a todas las excentricidades. 
Nosotros, en cambio, no logramos acostumbrarnos a nada. 
Cada mañana el silbido de la hermana Angustias, la que nos 
trae el desayuno, me causa una impresión distinta. Ninguna 
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noche logro descansar. Eso no me importa, pero me gustaría 
estar tranquila, sentirme sola un rato. En los hospitales las 
noches están conjuradas, son sumas de pequeños paréntesis. 
Yo trato de reunirlos. Cada vez que oigo los carros en el pasi-
llo, la puerta que cruje, la luz que empequeñece mis pupilas 
que ya estaban en paz, al fin negras en lo negro, cavo un hoyo 
en mi mente y me escondo. En realidad desearía pasar toda 
la noche despierta porque si una noche no entrara ninguna 
enfermera Dios sabe qué podría pasar. Cuando descubren 
que no duermo me fuerzan a tomar pastillas. El doctor 
insiste en que debe dormir, dicen las enfermeras. Obedezco. 
Pero la tristeza no me abandona ni cuando estoy dormida. 
No sueño nada. Nadie sueña nada aquí. Dormimos como 
si muriéramos. Nos despiertan dolores soterrados en nues-
tros espíritus. La joven envejecida duerme en apnea, como 
si la metieran en un tanque de agua, siempre se despierta sin 
aire, y sedienta.

Al amanecer lucho por despertar. Me levanto silenciosa y me 
pongo de pie junto a la ventana. Observo las copas de los 
árboles. Se mecen. Yo también, como ellos. Mareada por el 
clonazepam. Erguida sobre mi única pierna, un poco antes de 
que el día vuelva a empezar. Desde el principio me levanto de 
ese modo. Las enfermeras gritaban asustadas. Corrían a aga-
rrame con miedo a que me desplomara. Yo permanecía quieta, 
mirándolas. Los traumatólogos me reñían, tienes que ir poco 
a poco, fortalecer los músculos. No puedes levantarte así. Para 
mí, era como si me hubiera faltado esa pierna desde siempre. 
El jefe de Psiquiatría dice que esa fuerza viene de un lugar 
interior, oculto. Para él todo está oculto, le importa solamente 
lo que no se ve tras lo que se ve. Pobrecillo, tiene mucho tra-
bajo, lo pienso cada vez que le veo. Yo, en cambio, solo creo 

20

JOI.indd   20JOI.indd   20 17/2/26   18:2317/2/26   18:23



en lo exterior y no me interesa nada lo que está escondido, 
por algo será que se esconde. La joven envejecida ronca detrás 
de mí. A veces me parece escuchar gruñidos de una bestia sal-
vaje. Al día siguiente: vaya nochecita me has dado, dice. No 
dejas de roncar. Voy a pedir que me cambien de cuarto, ¿me 
oyes? Nos traen el desayuno. Café con leche y una magda-
lena. Biscotes con mantequilla y mermelada. Todo dulce, me 
produce repulsión. Me bebo el café. Mi compañera alarga el 
brazo y me roba la magdalena. Yo no protesto. Tiene un brazo 
muy largo para ser tan pequeña. No hablo. No mucho en todo 
caso. Piensan que estoy afásica. Está bien que así lo piensen. 
Hablar es una pérdida de tiempo. Todos los días me obligo 
a bajar al patio para mirar los árboles de cerca. Para sentir el 
viento y el sol. Cuando llueve o nieva se niegan a llevarme. 
Sólo entonces deseo verdaderamente marcharme. 

Afasia o mutismo selectivo. Amnesia retrógrada. Trastorno de 
alimentación. Trastorno de sueño. Trastorno de crecimiento. 
Autolesiones. Severas. Estrés postraumático. La paciente no 
recuerda nada sustancial anterior al 26 de marzo de 2002. 
Terapia de aislamiento con resultados insatisfactorios. Me 
meten en máquinas ruidosas para mirarme el cerebro, tengo 
que estar muy quieta, lo hago perfecto, quizás demasiado. 
Después, los médicos hablan con mi padre. Ella no tiene nin-
gún problema físico, el cerebro de una niña de doce años 
«normal». ¿De doce años?, dice mi padre. Sí, dice el doctor. 
Pero ella no tiene doce años. La paciente M. E. no responde 
a su nombre. Por largos periodos no profiere palabra. Pero 
escribe en un cuaderno durante la hora en que está permitido 
y suele salir al patio a la hora de las visitas. Tiene el aspecto 
de una niña normal de doce años a quien le ha sucedido una 
desgracia. Pero ella no tiene doce años.
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En el despacho del doctor mis ojos recorren los lomos de los 
libros. Se me pegan a la palabra Roma, impresa en volumi-
nosas letras doradas. Quiero ver las fotografías de un lugar 
que nunca pisaré, pienso. Codicio todos sus libros. ¿Por qué 
él puede tenerlos y yo no? En el ala de psiquiatría no nos per-
miten tener libros. Pero el doctor me deja llevarme uno de los 
suyos cada semana. Y las enfermeras no pueden quitármelos. 
La única condición es que no los ensucie y que los devuelva 
sin falta. Mi doctor es el jefe de Psiquiatría. Los demás enfer-
mos me envidian, él solo tiene ojos para mí. Es bajito. Su 
cabeza es notoriamente grande. Abundante pelo grueso. La 
cabeza exacerbadamente grande bajo la que el cuerpo se adi-
vina enclenque. Las manos pequeñas, delicadas. Parece el 
mismo jefe de Psiquiatría de todos los hospitales. Dulce, des-
piadado. Cada semana me hace sentar en la silla. El tapizado 
ha sido arañado y arrancado por los pacientes. Es normal 
aferrarse a la silla. Es casi una tortura estar allí, delante de 
él. La represión es una forma de defensa, dice el doctor. Pero 
nunca funciona del todo, siempre hay algún cabo suelto. Cada 
semana lee mi historia en voz alta. La historia de cómo des-
aparecí y la historia de cómo volví a aparecer. Los hechos 
objetivos. 

La señorita M. E. desapareció de su casa, en la población de 
Las Navas del Marqués, el día 23 de marzo del año 1999. Tenía 
doce años de edad. Ese día era domingo. Nevaba. Pero no 
hacía viento. Después de la misa de once, algunas personas la 
vieron dirigirse hacia la salida del pueblo por la calle Calva-
rio y entrar en el túnel que cruza la carretera comarcal. A las 
tres de la tarde no había regresado a casa. Antes del anochecer 
se hicieron las primeras batidas por el bosque. Sin resultado.
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El doctor lee la ficha. Observa a la paciente. Me observa. 
Anota mis reacciones. Yo me entreno para no reaccionar. El 
doctor levanta las cejas. Vuelve a leer la ficha de la desapa-
rición. La lee una y otra vez. Busca mi reacción. Lee hasta 
encontrar algo en mi cara. Luego continúa, una y otra vez. 

La señorita M. E. fue encontrada vagando por el área forestal 
en evidente estado de confusión el día 26 de marzo del año 
2002. Tenía la cara y la ropa cubiertas de sangre y eso fue lo 
que permitió que fuera vista por el alguacil que hacía ronda 
casualmente en esa zona. 

El rojo de la sangre destacaba en el blancor de la mañana 
invernal. Como un colgante. 

El doctor golpea las fichas sobre la mesa de aluminio, las ali-
nea.

A menudo me siento nerviosa. Me toco el pecho. Mi corazón 
salta a destiempo. Lo poco que sé del mundo parece haber 
permanecido en mi interior fruto de una extraña casualidad. 
Pequeñas islas rodeadas de niebla, sueltas, en la nada, en reali-
dad no significan demasiado. Sólo son vestigios. Si pasé tanto 
tiempo en el hospital fue porque el doctor se empeñó en que 
recordara. Un reto personal. Todo el mundo lo quería. Mi 
falta de recuerdos sonrojaba a los vecinos y hacía sufrir a mi 
madre. Después enervó al jefe de Psiquiatría. Pensaba que con 
sus técnicas podría arrastrar algún detalle de las profundidades 
de mi mente. Pero no había nada que arrastrar. Mi padre era 
el único que parecía conforme. A papá le gustaba acercarse al 
vacío de mi alma. Se diría que allí se sentía seguro.
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