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The costumes are the set.

Francis Ford Coppola

La moda no existe solamente en la ropa; la moda está en el aire, 
la trae el viento, se la presiente, se la respira, está en el cielo y en las calles, 
nace de las ideas, de las costumbres, de las noticias.

Coco Chanel

Pedro: ¿Y de qué te vas a disfrazar?
Adela: Pues seguramente iré de antigua.
Julián: ¡Ah! ¿De dama de la Edad Media con cucurucho?
Adela: No, hombre, no. De antigua. Con un traje de la abuela.
Julián: ¿Qué? ¿Y a eso le llamas tú ir de antigua?

El baile, Edgar Neville





1. REBELDÍAS DE LA TRIBU





Lo que les estaba diciendo, que cuesta mucho ser auténtica, señora. 
Y en estas cosas no hay que ser rácana. Porque una es más auténtica 
cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma.

La Agrado, Todo sobre mi madre

Dice un viejo proverbio eternamente repetido en las citas de 
Google y los libros de autoayuda que las personas se parecen 
más a su tiempo que a sus padres. Probablemente sea inútil sa-
ber su origen, tan inútil incluso como confirmar su veraci-
dad, pero nos advierte de la intuición con la que comenzó 
este viaje: cada época somete a sus moradores al mismo ejer-
cicio de choque entre lo que está presente y lo que está por 
llegar. Una contienda, por tanto, entre padres e hijos, entre 
consolidados y vanguardistas, entre triunfadores y margina-
les a la que, queramos o no, estamos todos invitados. Y en ese 
duelo tiene especial protagonismo algo que nos refleja cada 
día: el traje. Lo fascinante es que llevamos esa marca de nues-
tro tiempo sin apenas darnos cuenta. Pablo Pena coincide en 
afirmar esto mismo: «La comprensión de que el traje repre-
senta nuestro carné de identidad para quien todavía no nos 
conoce no precisa que se tenga conciencia de ello» (2008: 60). 
Sin duda, todos somos una versión más o menos pensada de 
lo que querríamos proyectar de nosotros mismos y, a la vez, 
participamos de nuestra época sin demasiada capacidad para 
exiliarnos. Nos visten desde la infancia bajo unas condicio-
nes, crecemos sometidos a las corrientes marcadas por las mo-
das y decidimos, al fin, colocarnos en algún sitio que nos dé 
abrigo –literal y figuradamente–. Vivimos, pues, en esa crisis 
constante entre lo que queremos reflejar y lo que la época re-
fleja en nosotros.
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Resulta que, además de hijos de nuestro tiempo, somos hi-
jos del carnaval. Esa vieja fiesta caótica y enloquecida en la que 
el paréntesis festivo permite, de repente, latir en la identidad 
de otro, ha sido –y sigue siendo, observen cualquier despedi-
da de soltero– parte inmemorial de nuestra condición humana. 
Aquella posibilidad de ser otro entrañaba toda una revolución 
de lo visible: parece mentira que en tan humildes fiestas tradi-
cionales se vean puestos en cuestión prácticamente todos los 
órdenes políticos. Convivimos dentro de otra profesión, otro 
sexo, otra identidad; los humildes ejercen la autoridad que no 
tienen y los poderosos pasan desapercibidos… El mundo al re-
vés de un brochazo. Sin embargo, el orden se guardaba desde 
antaño una bala de plata: su carácter efímero. Se acabó, el sol nos 
dice que llegó el final. Se entierra a la sardina y todo vuelve a su 
sitio. Ahora bien… ¿Y si algo ha cambiado por el camino? Esas 
jornadas de desorden tal vez han despertado aquello que nues-
tro cuerpo escondía –lo primitivo, lo infantil, lo irracional, lo 
inconsciente– y nos han permitido, por arte de la ficción, re-
conocernos en otros trajes. En ese instante se le da la vuelta al 
cuento: de repente, lo que se disfraza, se desnuda; se revela y 
también se rebela ante lo establecido. Justo entonces, atravesado 
por la ilusión de la máscara, lo moderno se abre paso: se inven-
ta, desde el margen, aquello que aún no tiene nombre. 

Sin duda, hay un salto desde el ritual propio del carnaval 
hasta la conciencia del disfraz moderno –llamémoslo, sin acri-
tud, traje– que el individuo construye para sí mismo. En ese 
hueco reverbera algo insólito, lleno de imaginación y valen-
tía: la conciencia de su distinción. Dice Patrice Bollon que los 
estilos modernos expresarían una especie de «conocimiento 
poético de la realidad» (1990: 14). Cuando el cuerpo ya no es 
solo cuerpo sino espacio para el teatro se puede hacer realidad 
eso que nos dice la Agrado, que una es más auténtica cuanto 
más se parece a lo que ha soñado de sí misma. Así, esos raros con 
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pintas, impresentables en casa decente, pasarían a ser, simple-
mente, modernos. Tal vez, incluso, acaben por convertirse en 
algo parecido a profetas de su tiempo: el propio Bollon consi-
dera que, como los mitos, son imágenes borrosas que captan 
la pulsión de la realidad, nos informan de una cierta ansiedad 
propia de su época de la que el resto de la sociedad –los pa-
dres, no los Reyes Magos– aún no es consciente. 

Así pues, si queremos lanzarnos a contar la historia del traje, 
tendremos que perfilar, de su mano, la historia de los moder-
nos, esos extravagantes y periféricos vagabundos del Dharma 
que cada tanto cambian el rumbo de lo que convencional-
mente habremos de llamar moda. Y lo interesante es que la 
historia del traje está cosida a las revoluciones sociales y, por 
tanto, en ella perviven los logros del feminismo y la tecnolo-
gía, las huellas de las mareas ideológicas, las culturas juveniles, 
los contactos con otros rincones del mundo… Todo lo que 
nos ha llevado hasta aquí… y pronto sin duda nos llevará a 
otro lugar. Pero, ante todo, la del traje es la historia de los hi-
jos de su tiempo frente a sus padres que, a su modo y a contra-
pelo, defienden el suyo. El traje es la revolución más fantástica 
–fantasía de ficción– y sucede desde que el mundo es mundo. 
Pero vamos, que esto ya lo decía Balzac en 1833:

El erudito o el hombre de mundo elegante que quisiera investigar la 
indumentaria de un pueblo en cada época conseguirá hacer la histo-
ria más pintoresca y más nacionalmente verdadera. Al explicar la lar-
ga cabellera de los francos, la tonsura de los monjes, el pelo rapado de 
los siervos, las pelucas de Popocambou, el colorete aristocrático y los 
cortes de pelo a la romana de 1790, ¿no estaríamos narrando las prin-
cipales revoluciones de nuestro país? […] Ya sea en el pie, en el busto, 
en la cabeza, siempre encontraremos, formulándose bajo alguna parte 
de la indumentaria, un progreso social, un sistema retrógrado o algún 
tipo de lucha encarnizada. Unas veces el calzado delata un privilegio; 
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otras veces la caperuza, el gorro o el sombrero indican una revolución 
(Balzac, 2011: 79-80).

Se trata de la batalla más vieja del mundo, Carnal y Cua-
resma. Los que están consolidados –y entregados al aburri-
miento– contra los que llegan, altivos y rebeldes, incapaces 
de asumir como propia su realidad presente. Ya se sabe, dice 
Lipovetsky, que «no hay moda sin prestigio ni superioridad 
atribuidos a los nuevos modelos y, por tanto, sin cierto menos-
precio por el orden antiguo» (1990: 27). Y, sin embargo, esos 
que llegan tan altaneros al teatro de la calle acabarán siendo 
tan poco modernos como lo eran sus mayores cuando ellos los 
despreciaban. Porque, como el carnaval, este proceso es cícli-
co y eterno. También aquí se entierra a la sardina: la moda será 
la culpable de que estos profetas inconscientes acaben por ven-
derse –concepto siempre en boca del moderno–. Y es que no 
hay mayor deshonra que estar de moda: si el moderno triunfa 
y se cuela en los altares del canon, será porque su revuelta ha 
sido desactivada de su carácter transgresor. El orden vuelve a 
hacer jaque mate: se apropia de aquello que lo pone en guardia 
–igual que el carnaval– y, así, esos rebeldes efímeros no podrán 
despreciar aquello de lo que son, de alguna manera, partícipes: 

Aunque esos movimientos que afectan a las apariencias nacen y viven 
en la espontaneidad, mueren también al volverse demasiado conscien-
tes. Ironía del destino, es su éxito lo que provoca su decadencia […] 
porque, a su vez, se vuelven normas, incluso uniformes; porque, de 
una protesta individual, confusa y contradictoria […], se mudan en 
diktats unívocos […]; pierden, al mismo tiempo que su alma, su valor 
de modo de expresión (Bollon, 1990: 13).

La moda, caníbal irremediable, mata a la vanguardia que 
la inspira en el instante mismo de convertirla en canon, como 
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una suerte de uniforme de moderno. Así lo expresaba la afila-
dísima lengua de Coco Chanel: «Una moda tiene que escapár-
sele a una de las manos. […] No tiene sentido proteger lo que 
no vive sino en el instante en el que está muriendo» (Char-
les-Roux, 2007: 355). Porque, seamos serios: ¿quién les iba a 
decir a los Sex Pistols que se venderían en Zara camisetas con 
su logo? 

Si bien el territorio del traje moderno es siempre inasible, 
siempre cambiante, asombra cómo es capaz de hacer un re-
trato tan certero de su época. ¿Y si la indumentaria, puesta en 
tensión cada tanto a través de las sucesivas subculturas,1 reve-
lase sus inquietudes de manera inconsciente? A esas subcul-
turas se les exigen dos preconcepciones de base: por un lado, 
la idea misma de tribu, es decir, que se trate de un grupo que 
haya logrado superar la particularidad; y por otro, el matiz de 
darse en los entornos urbanos, donde –en principio, ya vere-
mos que no siempre– llega antes lo nuevo. «Toda subcultura 
proclama sus propias leyes internas, la norma autoimpuesta de 
no transigir, esa manía de llevar la contraria por sistema para 
terminar ratificando su “desviación” respecto a la cultura do-
minante», afirma Peio Aguirre (2022: 157). La subcultura al-
tanera y a contracorriente es, por tanto, un motor de cambio 
estético desde que el mundo es mundo. Ahora bien, en la so-
ciedad contemporánea occidental heredera de la Revolución 
francesa la indumentaria tendrá otro factor fundamental: ser 
quien uno es está determinado por la condición socioeconó-
mica y será clave como eje de distinción.2 Los nuevos bellos 

1  También llamadas tribus urbanas; término –como tantas cosas– algo demodé.

2  Nos referimos al concepto que estudia el sociólogo Pierre Bourdieu en su clá-
sico ensayo La distinción (Madrid: Taurus, 2012) y apuntamos una acertada ob-
servación de Pablo Pena: «Según nos acercamos a nuestros días, se multiplican 
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no tienen por qué ser nobles, pero tienen que tratar de ser dis-
tintos de quienes los precedieron. Para ello, la apariencia ele-
gante, brillante, moderna –es decir, aliñada por el dinero y el 
riesgo– será clave. 

Por supuesto, todas las rebeldías estéticas han tenido furi-
bundos detractores. Es la batalla más antigua que existe, ya 
sea una madre regañando a su hija romántica por palidecer 
bebiendo vinagre o un señor que desprecie las greñas de su 
vástago yeyé. Ahora bien, será interesante observar en qué mo-
mentos de nuestra historia se acrecientan estas oleadas de mo-
dernidad. El estilo parece llegar siempre con mayor fuerza en 
momentos de irresolución fundamental, tiempos palpitantes 
–casi siempre fruto de una transición entre un orden y otro– 
en los que una sociedad no termina de elegir y vuelca su ansie-
dad en el conflicto del vestir. «No hay estilo ahí donde habla 
una creencia fuerte y segura de sí, ascendente o unánime; y 
siempre es […] en sus puntos ciegos donde se aferran, como 
malas hierbas o flores salvajes, los movimientos de que hemos 
hablado», insiste Bollon (1990: 279). Son los modernos quie-
nes cabalgan en primera línea de fuego –ahí está la etimolo-
gía de vanguardia para recordárnoslo–, con su estilo como una 
«ética en formación» que se opone a las formas cerradas me-
diante la experimentación y el juego (1990: 282). Ellos nos de-
muestran, a veces de modo inconsciente, que las apariencias 

los “grupos indumentarios”, el propio traje va adquiriendo una significación so-
ciopolítica más extensa y definida: en cuanto los jóvenes, mediado el siglo xx, se 
hicieron con dinero suficiente para costearse sus propios signos visuales, la ju-
ventud enseñó al mundo su inherente heterogeneidad, la fragmentación del con-
junto reflejada en atuendos diversos que suscitaron en los sociólogos el concepto 
de tribus urbanas. Tal era el paso que necesitaba el dandismo para devenir un fe-
nómeno de masas: dinero. Porque el sustrato ideológico ya había quedado firme-
mente cimentado en el Romanticismo» (Pena, 2008: 66).
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son uno de los primeros signos de cambio. Ocurre durante la 
Transición tanto como en tiempos del Dos de Mayo, y es es-
pecialmente visible en las diversas juventudes que vinieron a 
llevarse la vida por delante antes de que fuera en serio. 

Este que os propongo será un viaje hacia los rastros de la 
modernidad, aquellos que forjan las rebeldías de la tribu y que-
dan cosidos a sus trajes. Lo interesante es que el cine español, 
como cápsula de tiempo fascinante, es el mejor reflejo de esos 
instantes transformadores. Iremos en busca de esos modernos 
que han retratado los figurinistas para la pantalla y nos pregun-
taremos qué sugieren: a veces testimonio, a veces memoria y 
otras tantas profecías de lo moderno. Y es que a través de ellos, 
en cierto modo, el cine español también se retrata a sí mismo, 
pues se entrevera la actualidad contemporánea a su realización 
y el tiempo que pretende reflejar –¿por qué volver a ese tiem-
po precisamente entonces?–.3 Sobre eso precisamente medita-
ba Baudelaire cuando ojeaba, con medio siglo de distancia, los 
viejos grabados de modas revolucionarias4 y plasmaba sus sen-
saciones en El pintor de la vida moderna: en aquellos grabados 
–nos decía– reside la moral de la época. El hecho de bucear en 
esos trajes pasados de moda le recordaba lo que aquellos hijos 
de su tiempo habían sido, lo que igual seguían siendo. A pesar 
de su lejanía, mantenían y mantienen su espíritu intacto: un se-
llo, una huella, el inasequible agarre con su tiempo. 

3  Elegiremos un puñado de películas que representan estas transformaciones. 
Algunas muy emblemáticas, otras más desconocidas. Faltarán títulos insignes, 
casi imprescindibles y, en cambio, habrá autores presentes más de una vez. No 
deja de ser, al fin y al cabo, una selección personal.

4  «Cuando Baudelaire admira los grabados, la moda que le cautiva estaba ya 
fuera del tiempo, formaba parte de “lo imaginario”, de un relato confeccionado 
a base de imágenes en las que el mundo sensible de los trajes quedaba transfor-
mado en el universo inteligible de la estética», afirma Cerrillo (2010: 13).
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Tal vez esa anécdota sea la mejor definición que puede ha-
cerse del oficio del figurinista: intentar que el retrato de una 
indumentaria no se quede anclada a un tiempo indómito, 
como un cromo historicista, sino que siga apelando a su pre-
sente –el que lo observa a través de una cámara–, e incluso a 
su incierto porvenir –ese que aporta cada espectador que lo 
revisita–. Ojalá esta sea, también, una ocasión para volver so-
bre grandes películas, para desmenuzar a sus modernos y rei-
vindicar el talento de algunos de nuestros mejores diseñadores 
de vestuario. Una oportunidad para trazar a lo largo de estas 
páginas una línea que, como un pespunte, se atreva a esbozar 
una pequeña e imperfecta historia del traje. Una historia, eso 
sí, contada por los modernos, por aquellos que un buen día 
soñaron ser ellos mismos.



2. EL GRAN TEATRO DEL MUNDO





 

El figurinista es un poeta. 
Y si bien su peculiar espacio poético 
se inicia en el figurín, se precisa y concluye en el vestido. 
Poéticas de la ligereza y la pesadez, la transparencia y la opacidad, 
el brillo, la esponjosidad, el movimiento… 
El lenguaje secreto, en definitiva. 

Isidre Bravo

Antes de comenzar este pespunte con modernos de hoy, ayer y 
anteayer, habrá que hacer otra parada esencial y dedicar unas 
páginas al oficio mismo del figurinista. Creemos que la labor 
de los diseñadores de vestuario sigue siendo un gran misterio 
para los espectadores, incluso para los más cinéfilos, uno de 
esos departamentos que se despachan rápido en las galas de 
premios y se camuflan en el largo listado de nombres que for-
man los créditos de una película. 

A menudo olvidamos lo importante que es para la panta-
lla la primera impresión que nos provoca un personaje. Está 
el actor o actriz elegido y están las pistas que nos dé el guion 
–sus diálogos, su modo de moverse, su estado de ánimo, etc.–, 
pero mucho antes de que surja todo eso, el vestuario ya ha he-
cho acto de presencia. Pensemos en el príncipe de Salina re-
zando en su palacio de Palermo, con su rostro de dignísima 
preocupación; o en Michael Corleone vestido de cadete, con 
ganas de comerse el mundo; o en Azarías, con su traje raído, 
corriendo detrás de su milana bonita. Como dice el semiólogo 
Nicola Squicciarino, el vestido siempre significa algo (1990: 
39), siempre habla antes incluso de que hable el personaje. Si 
además se trata de un buen vestuario, ya nos ha dado un pri-
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mer esbozo de su personalidad. De igual modo, en una carac-
terización importa tanto el figurín, el estilismo elegido para el 
personaje, como el hecho de que se nos presente en las condi-
ciones precisas: sucio o impoluto, arrugado o perfectamente 
planchado, pesado o cómodo… De hecho, el vestuario puede 
ser un importante aliado para el intérprete, que encuentra en 
estos mismos matices –de seguridad o potencia, de suavidad 
en los tejidos, incluso a veces en la incomodidad misma de un 
corsé– elementos que le ayudan a meterse en el papel. Por eso 
son a menudo los actores y actrices quienes más valoran la pre-
sencia en el equipo de un buen figurinista.

Esta labor de comprensión narrativa, que parte –como 
todo lo esencial– del guion, es tan importante en una película 
de época como en una que muestre su realidad contemporá-
nea. Este es precisamente uno de los propósitos que tiene el li-
bro: reivindicar que un buen vestuario contemporáneo es tan 
importante como cualquier trabajo de época; merece la mis-
ma atención, o incluso mayor si tenemos en cuenta la añadida 
información que tiene el espectador respecto de su actualidad. 
Una voz de autoridad como la de Yvonne Blake –que apare-
cerá en varias ocasiones en este trabajo– ha hablado de las in-
mensas dificultades que tiene el vestuario contemporáneo: «Es 
difícil componer, señalar, caracterizar personajes con un tipo 
de ropa que vemos todos los días […]. Creo que en las pelícu-
las de época actual no está valorado suficientemente […], es 
difícil y menos agradecido» (Matellano, 2006: 32). 

Dado que el traje siempre habla, nos perfila, dice de noso-
tros, así hablará de los personajes en pantalla. De hecho, cuan-
do un figurinista conoce de arriba a abajo a sus personajes 
acaba sabiendo qué camiseta se pondría y cuál no, qué color 
preferiría, cómo juega ese vestido en la emoción de la esce-
na… Nada es nimio, cada decisión debe encontrar un sentido 
en el viaje de la secuencia y en el eje de la historia.
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Hay muchas incomprensiones acerca de la labor del depar-
tamento de vestuario, pero tal vez la más habitual es la de su 
constante –y errada– asociación con la del diseñador de moda. 
Es cierto que ambos trabajan en la construcción de trajes, pero 
convendría separar de una vez por todas sus objetivos. El figuri-
nista construye un vestuario a partir del análisis de un persona-
je plasmado previamente en un guion, lo analiza y lo presenta 
ante los espectadores para darnos información acerca de su par-
ticularidad, casi como un observador de los comportamientos 
sociales. Por su parte, quien trabaja en moda busca crear ten-
dencia y, por tanto, imagina lo que no existe. A pesar de po-
nerle un rostro abstracto a quienes habitarán sus creaciones, no 
se ve determinado por matices concretos y se mantiene ajeno a 
las necesidades de representar, de definir y de contar al persona-
je. Además, la moda funciona como una estructura piramidal: 
propone una tendencia y la dispone desde el puntal más alto 
de la escala social para que esta luego vaya bajando. Al cine, sin 
embargo, le interesan de igual manera las deidades de las pasa-
relas y los submundos del lumpen; incluso el abrigo de un vaga-
bundo puede resultar más elegante que el traje cruzado de Cary 
Grant. Otra diferencia fundamental reside en esto mismo: la 
moda se preocupa por encontrar la belleza, a veces desde el ries-
go o la transgresión, pero busca que el traje llegue a una nueva y 
sorprendente estación estética. Por su parte, el figurinismo está 
mucho más cerca del carnaval: no se trata de embellecer –o no 
debería de exigirlo el personaje–, sino de recrear. 

Así, mientras la moda inventa, el figurinismo pretende 
todo lo contrario: mostrar algún referente que al espectador le 
resulte conocido, casi como una pista visual, como las migas 
de pan que marcan el camino. No es que esté exenta la expe-
rimentación, pero el objetivo final será hacer que, a través de 
la indumentaria, el personaje hable, que atraviese el marco de 
la pantalla y llegue a su receptor. Para ello, será preciso utili-
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zar las herramientas de la memoria cultural compartida: par-
ticularmente la pintura, el gran cofre de figurines del pasado, 
pero también la moda. La moda, esta vez, entendida no desde 
su potencial creativo, sino como enciclopedia de los hábitos 
y los signos vestimentarios del pasado; la moda como rastro, 
como historia de la moda. El figurinismo recurrirá a ella para 
comprender el momento exacto en el que deben navegar sus 
personajes, pero luego deberá bajar a la realidad cotidiana de 
esa época, centrarse en la narrativa misma de la historia y en 
qué tienen de particular los tipos que aparecen en ella. De no 
hacer este análisis, los personajes quedarán sin perfilar, salidos 
de un cromo histórico o de una pasarela. Si ya lo decía Cha-
nel: «Es en los cuadros o los álbumes de familia donde se en-
cuentran las huellas de las verdaderas modas» (Charles-Roux, 
2007: 355). El vestuario de una película debe tener la vida den-
tro, como un álbum donde aún respiran los personajes: im-
perfecto, manchado por un postre o quemado por el sol.

Una de las razones que podrían estar detrás de esta errada 
asociación entre moda y vestuario es cómo se ha entendido el fi-
gurinismo en el Hollywood clásico. Si bien el cine mudo basó 
sus primeras intuiciones en la sabiduría del teatro –hermano 
mayor inevitable–, a partir de la época de los grandes estudios se 
instauró en la industria una metodología diferente cuyo objetivo 
fundamental era potenciar a sus estrellas. Entonces, la influen-
cia de los intérpretes determinó la contratación de diseñadores 
de moda afines a sus gustos para crear sus figurines. Casos cele-
bérrimos de asociaciones entre cine y alta costura son, más bien, 
alianzas entre el modista en cuestión y la estrella: Givenchy y 
Audrey Hepburn, Dior y Grace Kelly, Balenciaga y Ava Gard-
ner… Incluso el caso paródico inventado por Almodóvar: que 
Jean Paul Gaultier vistiese a Andrea Caracortada, la villana estre-
lla televisiva de Kika (1993). Pero no es el único caso patrio que 
seguía este patrón hollywoodiense. Las actrices españolas coin-
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cidentes con la época dorada solían requerir a su modista de ca-
becera para estos mismos fines: así ocurría con Julio Laffitte y 
Conchita Montes, Pedro Rodríguez y Carmen Sevilla, incluso 
con el primer Balenciaga y las hermanas Montenegro. 

Esta manera de plantear el vestuario tiene dos grandes pro-
blemas: el primero es permitir que el actor central elija su es-
tilismo, casi siempre a espaldas de las verdaderas necesidades 
de sus personajes. Por estas páginas asomarán aberraciones 
propias del momento como maquillajes anacrónicos determi-
nados por los gustos de la actriz5 o malas elecciones indumen-
tarias solo por añadir glamur a la escena. El segundo problema 
es reducir el interés del diseñador al personaje central, como 
si una película se contase solo mirando a su protagonista. Tal 
vez este matiz sea el más despreciado y a la vez el más impor-
tante: el vestuario de una película debe atender a las peculia-
ridades de sus personajes centrales, pero no debe en absoluto 
desatender al resto del reparto, sus mal llamados secundarios 
pueden y a menudo consiguen dar con la clave del contraste 
respecto del protagonista. Pero no queda ahí la cosa, un buen 
vestuario no debe nunca olvidar a la figuración, a todos y cada 
uno de los personajes que aparecen en cámara. Es el conjun-
to el que refleja el trabajo narrativo que se busca proyectar. A 
este respecto, conviene recuperar las elocuentes palabras que 
le dedicó la ya citada Ivonne Blake al maestro Balenciaga en el 
catálogo de una exposición sobre sus participaciones en cine:

Balenciaga siempre fue un modisto «pegado» a una actriz o a las ac-
trices principales de una película. Su encargo era diseñar un vestuario 

5  A su vuelta triunfal de Hollywood, nuestra Sara Montiel adquirió algunos de 
los vicios típicos de las estrellas americanas, entre otros, obligar a que su Carmen, 
la de Ronda (Tulio Demicheli, 1959), lleve rímel de color blanco, de moda en los 
albores de los años sesenta.
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que realzara y potenciara el glamur y la exuberancia de la actriz. Nun-
ca ha sido un diseñador de vestuario cinematográfico, tal y como se 
entiende –y se desarrolla– esta profesión. Cuando yo trabajo en una 
película me ocupo de los actores principales, los secundarios y la fi-
guración. Tiene tanta importancia –o más– lo segundo como lo pri-
mero. Nosotros, hoy en día, tenemos que bucear en la psicología del 
personaje para expresarlo en su «indumentaria». No hacemos moda: 
creamos «personajes» (Usabiaga, 2013: 7).

Tal vez en la consciencia de estos dos problemas heredados 
del glamur de las estrellas de cine resida la clave del vestuario 
contemporáneo, de la profesión tal y como la entienden los 
grandes maestros del cine. A menudo con dificultades presu-
puestarias, el figurinismo de hoy en día se esfuerza por aportar 
una narrativa orgánica y conjunta a la historia y que sea ese –y 
no otro– su principal objetivo. Según la opinión de casi todos 
ellos, el verdadero punto de origen de este vestuario integra-
dor y profundo se aleja bastante del cine americano y encuen-
tra un punto de partida fundamental: la Italia de los años 
cincuenta y sesenta. No es casual la localización de este pri-
mer gran foco de talento, pues además de haber sido cuna de 
la primera gran agitación del cine sonoro (el Neorrealismo), 
Italia gozaba de un músculo poderoso en el ámbito teatral y 
operístico –no olvidemos que Visconti firmó caídas de dioses 
tanto en la pantalla como en sus numerosos montajes para La 
Scala de Milán–. La relevancia adquirida en esos años produ-
jo un efecto llamada a las coproducciones internacionales y 
llegó la holgura económica para financiar tal vez los primeros 
grandes vestuarios de la historia del cine. En el prólogo a Ves-
tir los sueños,6 Fernando Méndez-Leite nombra a los más re-

6  Libro que citaremos a lo largo de este trabajo sobre algunos de nuestros me-
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presentativos maestros de esta primera gran escuela: Maria de 
Matteis, Piero Tosi, Danilo Donati, Maurizio Milenotti, Pie-
ro Gherardi o Vittorio Nino Novarese, entre otros (2007: 8). 
Precisamente, lo que comprenden como nadie los figurinis-
tas italianos de la época dorada, en particular Tosi y Donati, 
es algo que ya hemos mencionado: la verdadera sofisticación 
de un traje (de época o contemporáneo, de cualquier tiempo) 
no se encuentra imitando las modas del pasado como si fue-
ran cromos estáticos, sino atendiendo a las particularidades de 
los personajes y profundizando en sus signos a través del co-
lor, el tejido y el contraste. El vestuario de cine debe salirse del 
puro historicismo para jugar7 y en ese juego todo suma. No 
en vano, según cuenta la leyenda, en el rodaje de El Gatopar-
do, Visconti le habría encargado a Piero Tosi realizar una tarea 
de lo más sorprendente: «Dentro de las cómodas, tras los ar-
marios y entre los rincones secretos de los decorados, en todos 
los espacios del Palacio que no iban a filmarse, también ahí se 
escondían mantelerías, ropajes y tejidos originales de la épo-
ca con el solo propósito de evocar a los actores una verdadera 
sensación palaciega».8

jores figurinistas, publicado conjuntamente por Juan Bayo, Álex Navarro y Ro-
berto Olcina en 2007.

7  En este aspecto ha insistido particularmente Pedro Moreno, quien hablaba de 
este modo de la importancia de Donati: «Es un señor que se inventó un mon-
tón de estilos que se venían haciendo de una forma muy historicista y clásica. 
Por ejemplo, los romanos. Todo el mundo se acuerda de los romanos que he-
mos visto hacer en Ben Hur y en todo esto, pero de repente para mí los romanos 
más inolvidables son los del Satyricon, y eso lo hizo Danilo Donati. Él se inven-
tó una Roma que era infinitamente más creíble que la verdadera, y en el cine se 
trata de eso» (2007: 156).

8  Artículo dedicado a Piero Tosi publicado por la autora en Vogue, 2021: https://
www.vogue.es/living/articulos/piero-tosi-vestuario-cine


