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U. Una letrita. Lo que puede una letrita. Parece una grafía pero no (sólo) 
lo es. Es un mundo entero apareciendo, o mejor dicho, no desapare-

ciendo. Es un sonido que al aparecer hace desdesaparecer de entre el borrado 
alfabético los sentidos corporales, la memoria, la experiencia, la historia y el 
contexto de una lengua en uso, de un habla marcada, de una pronunciación 
singular. Es un crujido, un murmullo rumoroso, un ulular. 

La U de CO CO CO U, como la no tilde del «eramos» de Cativa en su lu-
ghar, y la poderosísima GH de ambos libros, son perforadoras de lengua 
adentro del poema y de poesía (es decir: tensión lingüística) adentro de 
las respectivas normas de referencia (gallego y castellano). Las tres hacen 
de agujas del sismógrafo con que los poemas de Pichel registran el acento 
sobre el plano gráfico del texto, no (sólo) para representar a unos suje-
tos habitualmente infrarrepresentados, los hablantes del gallego rural, sino 
para (mejor aún) escenificar la agencia lingüística de cualquier hablante que 
se disponga a leer este texto. La operación no consiste en estabilizar una 
representación estereotipada de un habla que existe en el mundo, sino de 
hacer existir un mundo en poemas que (incluso) colaboren a la existencia 
de subjetividades que al leer o recibir el (efecto del) texto puedan recono-
cerse, desconocerse, sentirse parte, transformarse. Porque no quiere cerrar 
la representación de un sujeto estanco, ni mucho menos limpiar, fijar y dar 
esplendor, y porque, como poeta de innovación poética que es, sabe muy 
bien que cualquier procedimiento disruptivo está sujeto a una inevitable 
pérdida de pertinencia, un peligroso proceso de elevación y hasta una sedi-
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mentación como conserva altoliteraria, Pichel evita normalizar sus letritas 
y notildes. Al contrario, Pichel las va usando cada vez para que cada vez 
realicen una operación diferente dentro de un contexto sociolingüístico 
extremadamente complejo. La no tilde de «eramos» en Cativa reportaba 
como problema para el castellano normativo (que la sanciona como error) 
y para el gallego de quienes, por diversos motivos, tienden a acentuar como 
hace el castellano, de un modo paralelo a cómo la K de «por respektu» en 
CO CO CO U reporta como uso ultracorregido y burlón de la grafía «c» del 
gallego normativo. La GH de la gheada (o pronunciación sorda aspirada 
del fonema obstruyente velar) operaba y opera en referencia al gallego nor-
mativo. Pero son el cierre de la O en U y una cierta caída de los fonemas 
finales de las palabras, que, en parte, caracterizan la pronunciación del ga-
llego rural (una localización, pero también una clase, y hasta una timidez, 
incluso, o un tono emocional de enunciación, si es que eso existe), los fenó-
menos que más altercados producen en esa fiesta verbal de CO CO CO U a 
la que todxs uds estáis invitadxs. 

Éste es un libro en el que una letrita tan última en su serie como lo suele 
ser la U incendia un texto. Un libro para atender a cómo el cerramiento de 
una vocal adentro de una boca va sembrando fuego y, con él, arden nuestros 
usos verbales previos y por venir. Poesía son disturbios.

Éste es UN libro que son DOS libros que son diez, cien, mil perforaciones 
poéticas en al menos dos idiomas y sus sistemas de referencia. CO CO CO U 
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ha sido traducido por la poeta Ángela Segovia de un modo absolutamente 
leal al método Pichel, es decir: convirtiendo el texto a una variedad dialectal 
del castellano rural de Las Navas del Marqués (Ávila), el navero que hablan 
sus abuelas, es decir: transformando original en original > dejando a la vista 
el grano del traslado > inventando vías como, por ejemplo, ese «sus» de «no 
sus desesperéis», con el que el espíritu de esa loca U del texto de Pichel 
queda guardado, sin que infecte la versión navera, ya que, como todas sabe-
mos, las cinco vocales del castellano de la meseta norte son más tranquilas 
que cualesquiera otras. Segovia no puede infectar su poema de U porque no 
puede cerrar las vocales de la voz que habla en su texto sin riesgo de impos-
tar una ficción grotesca, o la pura falsedad, pero a cambio contrae por todas 
partes («parriba», «sadiosaónde») para que entre las letritas escuchemos un 
«canto» (un acento, un mundo, una experiencia) tan denostado y minus-
valorado como aquel del que hablaba Pichel en su poema. Así que, como 
sucede cada vez que hay más de un UNO, y las relaciones entre un UNO 
y un DOS no se organizan ni por oposición, ni 1:1, ni por totalización, 
sino de un modo abierto, multívoco y poroso; los dos libros que contiene 
este libro ofrecen un infinito de lectura impar, como al envés, más y mejor 
que libre: necesariamente activa, agente, auto-organizada. Más traducción 
y menos interpretación, o mejor dicho, una interpretación que a sí misma se 
concibe como traducción concernida y permanente. Porque CO CO CO U 
es un libro que muy notablemente obliga a cualquier hablante que a él se 
asome a la permanente actividad de traducir al idioma de uno, a la lengua 
de una, al dialecto de unx, al idiolecto de un otrx a quien no se conoce pero 
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unx se aproxima. Es un libro que puede generar mucho placer a los sentidos 
y, por lo mismo, y por qué no, enfado, desorientación, frustración e impulso 
de abandono. CO CO CO U contiene, pues, todos los placeres que la poesía 
a muy alta tensión ofrece. No lo dude, no: sale barato. A estas alturas de la 
oferta y la demanda, nadie ofrece un lujo similar por tan poco precio.

Éste son un libro infinito. Éstos es un libro infinito. A mí me produce la 
gozosa sensación de que jamás terminaré de traducir su lengua, de que nun-
ca terminará de traducir la mía, de que nos leeremos a lo largo del tiempo, 
según vayamos sabiendo más el uno de la otra, y la otra del uno o de la una, 
según vayamos creciendo el libro y yo. Crecer es contar historias, cada vez 
más historias, cada vez mejores historias. Crecer es, a su vez, comprender 
las historias que nos contienen, y quiénes, cómo, por qué y para qué nos 
las contaron. Varias historias contadas por este libro podrían ayudar a que 
numerosos cuerpos gallegos y/o peninsulares comprendiéramos las historias 
que nos hicieron aparecer en este mundo. Es éste, por lo tanto, un libro para 
siempre. Éste es un libro para dejar en la mesilla de noche, o quizá mejor, so-
bre la mesa grande de la cocina, para así poder conversar con él a la hora de 
la cena, ya que tenemos que hablar de muchas cosas muy importantes de nuestra 
historia pasada, presente y por venir, el libro y yo, el libro y tú, y quienes 
vengan tras todos nosotros a seguirla. Porque éste es un libro que, entre otras 
cosas, y como ya muy pocos libros de poesía publicados por las poetas que 
hoy escribimos hacen, habla con muertos para hablar con nosotros y para 
hablar de nosotros con ellos y para hablar con nosotras de ellas. Las muertas. 
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Por cierto que la voz principal de este libro también se pone a hablar, en un 
momento dado, con el corrector de Word («charles brodie»1), con la misma 
firmeza, ternura y humor con la que le habla a sus ancestros de tractores o 
lingüística, para pedirle, básicamente, respeto. Un déjame vivir en libertad. 

La voz principal de este libro, esa que al inicio, como en el inicio de Tra(n)s- 
humancias (Ediciones La Palma, 2015), se quita importancia, esa que se 
dibuja como titubeante, tímida, torpe, entrecortada, menor de clase y de 
lughar, poco soberana, sin dominio de nadie, última en la jerarquía social, 
mujer, mayor de edad, de campo, de periferia, y tartamudeante, esa voz 
desprovista de poder alguno que, no obstante, avisa hasta dos veces de que 
no se debe tener miedo al rey2, podría y puede hablar con cualquiera en 
igualdad, y hasta convencerle, por la palabra y por la risa, en un idioma 
intermedio, de que es fundamental un cambio de paradigma. Tal es la frágil 
fortaleza y la potencia de esta voz y de casi todos los personajes principales 
o, quizá mejor, f iguras de voz, de los poemarios de Pichel: el pájaro mudo que 
llevaba tiempo sin hablar, la cativa pequeña y ruin cuyo sitio es el último 

1 «charles brodie» combina el nombre y el apellido de los dos autores originales del 
programa Microsoft Word, Richard Brodie y Charles Simonyi.

2 «nun se ten medu ón rei que nun transita o sitiu  nn nun se recea de cear cantandu 
nu lughar que existe sen lugharar» (Pichel); «no se tié miedo a un rey que no transita el 
sitio  nnn no se uno reconcome de comer cantando en el lugar que existe sin lugarar» 
(Segovia). 
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del banco, la que empezaba «sentada nun banco da beirarrúa / na beiramar 
na beiravía no bordo na marxe / (disque a un ladiño)», su narración de un 
mundo de «caminantes cargados con la vida» en Tra(n)shumancias, y hasta 
la protagonista de aquel emblema con que Pichel titulaba uno de sus libros 
menos conocidos, Hablo con quien quiero3. Las de abajo. 

Los muertos. En el libro hay varios tipos. Están los muertos a quienes se 
habla y pregunta, no dan miedo y se les quiere. Están las calaveras enterra-
das sabe dios dónde4, parece que con éstos no se puede hablar precisamente 
porque no se sabe dónde están. Y luego está la despedida del padre que por 
la noche sale a robar a la mina de wolframio de «brea» y parece temer ir a 

3 El pájaro mudo se publicó en Ediciones La Palma en 1990; Cativa en su lughar y 
Tra(n)shumancias ya fueron citadas; Hablo con quien quiero no fue publicado como 
libro independiente sino dentro de la compilación de El pájaro mudo y otros poemas 
(Universidad Popular José Hierro, 2004). Para Cativa en su lughar escribí un f indologos o 
epílogo que está incluido en la colección de Diminutos salvamentos de 2012 («Notas para 
un libro refeito»). De Tra(n)shumancias hice una reseña publicada en la revista digital 
Alexia el 9 de febrero de 2017: «Caminantes cargados con la vida. Sobre Tra(n)shumancias 
de Luz Pichel» (http://revistaalexia.es/caminantes-sobre-transhumancias-de-luz-pichel/)

4 «quedan centos e centos de caveiras sabediosaonde  en que recantus da paisaxe 
rabiandu pur  atrapar  apou  sssamento» (Pichel); «quedan cientos 
y cientos de calaveras sadiosaónde  en qué rincón del paisaje rabiando por 
atrapar  apo  samiento» (Segovia). 
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morir o a, peor, ir preso5. Decía que es muy importante construir algún tipo 
de vinculación de las de abajo con los muertos para construir algún tipo de 
voz que al enunciar cuente algo que nos cuente a los (de momento) vivos. 
El texto se inicia con un saludo muy consciente del desespero comunicativo 
en el que pueden caer quienes tengan que atender a las palabras emitidas 
por un cuerpo de funcionamiento lento. Una vez conjurada la prisa, esa 
voz describe en qué anda, para rematar, con un chiste, que anda poco. Este 
paseo va a ser lento, lector, es importante que lo sepas, es importante que 
lo sepamos. Y es que, sin duda alguna, nosotras, las que leemos la voz que 
habla en CO CO CO U, también ocupamos la segunda persona del plural 
que ocupan los ancestros de esa voz. Al fin y al cabo también estamos ahí 
(¿dónde?: en el puesto de la escucha) y, finalmente, nosotras también un día 
moriremos para convertirnos en ancestros respecto de alguna otra voz que 
hable, que cuente, que nos cuente. Algún día seremos un vos, un vosotros, 
que desesperará por la lentitud de la señal de transmisión y los permanentes 
problemas de traducción que constituyen cualquier comunicación en este 
mundo (y en el otro). Este pequeño y densísimo saludo con que el libro co-
mienza nos hace conscientes, por tanto, de que toda voz grabada (en audio) 
y/o escrita (en papel) va en una lengua que es y no es exactamente la nuestra, 

5 «íase u papá escapadu ás noites cara as minas da brea / despedíase cuma se fose de 
vez e disque churabamus / todo o mundu / quería beber u leite pula súa taza» (Pichel); 
«íbase el papá escapado a las noches para las minas de la brea / despedíase como si fuese 
pa siempre y dizque llorábamos / todo el mundo / quería beber la leche de su taza» 
(Segovia).
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como enuncia una persona del plural que somos y no somos exactamente 
nosotrxs. No siempre que estuvimos / estuvimos. Estar y no estar exactamente 
emplazadas en la lengua y el plural del poema, desplazarse por la lengua y 
el plural hacia el pasado y el presente, cambiar de puesto y de contexto: ésa 
es la cuestión que Pichel Segovia manejan con arte en este libro. Por esto, 
entre otras cosas, resulta tan hermoso que a Ángela y a Luz las contengan 
dos edades diferentes, pero el mismo momento de escritura. 

Ángela y Luz, dos poetas que publicaron casi seguido dos libros tan en-
tonados con su contexto histórico como Tra(n)shumancias y La curva se 
volvió barricada (La Uña Rota, 2016). Segovia y Pichel, dos poetas de la 
misma edad poética hacen de cuerpos de enlace entre dos ciclos políticos 
citados por la historia. El 68 en Santiago y el 15M en Madrid, digamos. La 
pobreza de posguerra y la precariedad de la crisis. Aquellos locos años de la 
burbuja y aquellos maravillosos años del desarrollismo. El Tratado de Maas-
tricht con que, se dijo, la Normalidad comenzó, y el Seminario Euraca que 
«en los últimos días del Euro» anunció que una onda anómala recorre el 
Sur de Europa6. La curva de crecimiento persistente, decidido, irreversible 

6 El Seminario Euraca es un dispositivo colectivo de lectura, escritura y pensamiento 
en las lenguas y crisis del presente que toma la poesía como polaridad principal. Se puso 
en marcha en el año 2012 bajo la descripción de «Seminario de investigación en lenguas 
y lenguajes de los últimos días del euro». Ha tenido varias sedes en Madrid. Puede 
consultarse el archivo de su investigación en el blog https://seminarioeuraca.wordpress.
com/.
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y exponencial del feminismo como movimiento global y de la subjetividad 
feminista como innovación ética, política y estética de época. Me pregunto 
si la alianza Segovia Pichel no podría dar nombre a una suerte de «grupo 
de afinidad» o incluso «célula» que desbordara el muy obsoleto concepto 
de «generación». «Una generación», dice el poeta argentino Gabriel Cor-
tiñas, «está formada, entre otras cosas, por aquellos que se reúnen en torno 
a un problema». Un grupo de afinidad, parafraseo, se reúne en torno a un 
problema de poética. ¿Será el problema de Segovia y Pichel el cómo de la 
comunicación a través de unas lenguas que se saben complejas? 

La resonancia textual del argot rural de Alén y del argot rural de Las 
Navas del Marqués nos permite, por un lado, atender a la continuidad del 
hecho lingüístico por afuera de las series nacionales y, por otro, constatar 
la materialidad translúcida de cualquier traducción entre lenguas, sea cual 
sea el estatus sociopolítico de las comunidades que las usan7. 

7 Escribe Giorgio Agamben en una bellísima reseña sobre un libro de Alice Becker-
Ho que muy bien podría hacer de prima lejana (o genealogía) de CO CO CO U, que si a 
partir del misterioso origen del pueblo gitano y de su relación con la aparición del argot o 
lengua secreta con que se comunican los habitantes a extramuros de las ciudades europeas 
a inicios del siglo xv, concebimos la tesis de que «todos los pueblos son bandas y coquilles 
y todas las lenguas son jergas y argot» en un momento fulgurante podríamos dejar escapar 
la potencia liberadora de problematización de la univocidad entre el «oscuro concepto de 
pueblo» y el «más oscuro concepto de lengua». Dice Agamben que, al relatar el mito de 
Babel en De vulgari eloquentia, Dante no propone «el remedio de una gramática y de una 
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