


. Una letrita. Lo que puede una letrita. Parece una grafia pero no (s6lo)

lo es. Es un mundo entero apareciendo, o mejor dicho, no desapare-
ciendo. Es un sonido que al aparecer hace desdesaparecer de entre el borrado
alfabético los sentidos corporales, la memoria, la experiencia, la historia y el
contexto de una lengua en uso, de un habla marcada, de una pronunciacién
singular. Es un crujido, un murmullo rumoroso, un ulular.

La U de CO CO CO U, como la no tilde del «eramos» de Cativa en su lu-
ghar, y la poderosisima GH de ambos libros, son perforadoras de lengua
adentro del poema y de poesia (es decir: tensién lingtistica) adentro de
las respectivas normas de referencia (gallego y castellano). Las tres hacen
de agujas del sismégrafo con que los poemas de Pichel registran el acento
sobre el plano grifico del texto, no (s6lo) para representar a unos suje-
tos habitualmente infrarrepresentados, los hablantes del gallego rural, sino
para (mejor aun) escenificar la agencia lingtistica de cualquier hablante que
se disponga a leer este texto. La operaciéon no consiste en estabilizar una
representacién estereotipada de un habla que existe en el mundo, sino de
hacer existir un mundo en poemas que (incluso) colaboren a la existencia
de subjetividades que al leer o recibir el (efecto del) texto puedan recono-
cerse, desconocerse, sentirse parte, transformarse. Porque no quiere cerrar
la representacién de un sujeto estanco, ni mucho menos limpiar, fijar y dar
esplendor, y porque, como poeta de innovacién poética que es, sabe muy
bien que cualquier procedimiento disruptivo estd sujeto a una inevitable
pérdida de pertinencia, un peligroso proceso de elevacién y hasta una sedi-
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mentacién como conserva altoliteraria, Pichel evita normalizar sus letritas
y notildes. Al contrario, Pichel las va usando cada vez para que cada vez
realicen una operacién diferente dentro de un contexto sociolingiistico
extremadamente complejo. La no tilde de «eramos» en Cativa reportaba
como problema para el castellano normativo (que la sanciona como error)
y para el gallego de quienes, por diversos motivos, tienden a acentuar como
hace el castellano, de un modo paralelo a cémo la K de «por respektu» en
CO CO CO U reporta como uso ultracorregido y burlén de la grafia «c» del
gallego normativo. La GH de la gheada (o pronunciacién sorda aspirada
del fonema obstruyente velar) operaba y opera en referencia al gallego nor-
mativo. Pero son el cierre de la O en U y una cierta caida de los fonemas
finales de las palabras, que, en parte, caracterizan la pronunciacién del ga-
llego rural (una localizacién, pero también una clase, y hasta una timidez,
incluso, o un tono emocional de enunciacién, si es que eso existe), los fend-
menos que mds altercados producen en esa fiesta verbal de CO CO CO U a
la que todxs uds estdis invitadxs.

Este es un libro en el que una letrita tan dltima en su serie como lo suele
ser la U incendia un texto. Un libro para atender a c6mo el cerramiento de
una vocal adentro de una boca va sembrando fuego y, con ¢l, arden nuestros
usos verbales previos y por venir. Poesia son disturbios.

Este es UN libro que son DOS libros que son diez, cien, mil perforaciones
poéticas en al menos dos idiomas y sus sistemas de referencia. CO CO CO U



ha sido traducido por la poeta Angela Segovia de un modo absolutamente
leal al método Pichel, es decir: convirtiendo el texto a una variedad dialectal
del castellano rural de Las Navas del Marqués (Avila), el navero que hablan
sus abuelas, es decir: transformando original en original > dejando a la vista
el grano del traslado > inventando vias como, por ejemplo, ese «sus» de «no
sus desesperéis», con el que el espiritu de esa loca U del texto de Pichel
queda guardado, sin que infecte la versién navera, ya que, como todas sabe-
mos, las cinco vocales del castellano de la meseta norte son mds tranquilas
que cualesquiera otras. Segovia no puede infectar su poema de U porque no
puede cerrar las vocales de 1a voz que habla en su texto sin riesgo de impos-
tar una ficcién grotesca, o la pura falsedad, pero a cambio contrae por todas
partes («parriba», «<sadiosaénde») para que entre las letritas escuchemos un
«canto» (un acento, un mundo, una experiencia) tan denostado y minus-
valorado como aquel del que hablaba Pichel en su poema. Asi que, como
sucede cada vez que hay mis de un UNO, y las relaciones entre un UNO
y un DOS no se organizan ni por oposicién, ni 1:1, ni por totalizacién,
sino de un modo abierto, multivoco y poroso; los dos libros que contiene
este libro ofrecen un infinito de lectura impar, como al envés, més y mejor
que libre: necesariamente activa, agente, auto-organizada. Mas traduccién
y menos interpretacién, o mejor dicho, una interpretaciéon que a si misma se
concibe como traduccién concernida y permanente. Porque CO CO CO U
es un libro que muy notablemente obliga a cualquier hablante que a €l se
asome a la permanente actividad de traducir al idioma de uno, a la lengua
de una, al dialecto de unx, al idiolecto de un otrx a quien no se conoce pero



unx se aproxima. Es un libro que puede generar mucho placer a los sentidos
y, por lo mismo, y por qué no, enfado, desorientacién, frustracién e impulso
de abandono. CO CO CO U contiene, pues, todos los placeres que la poesia
a muy alta tensién ofrece. No lo dude, no: sale barato. A estas alturas de la
oferta y la demanda, nadie ofrece un lujo similar por tan poco precio.

Este son un libro infinito. Estos es un libro infinito. A mi me produce la
gozosa sensacién de que jamds terminaré de traducir su lengua, de que nun-
ca terminard de traducir la mia, de que nos leeremos a lo largo del tiempo,
segin vayamos sabiendo mds el uno de la otra, y la otra del uno o de la una,
segln vayamos creciendo el libro y yo. Crecer es contar historias, cada vez
mids historias, cada vez mejores historias. Crecer es, a su vez, comprender
las historias que nos contienen, y quiénes, cémo, por qué y para qué nos
las contaron. Varias historias contadas por este libro podrian ayudar a que
numerosos cuerpos gallegos y/o peninsulares comprendiéramos las historias
que nos hicieron aparecer en este mundo. Es éste, por lo tanto, un libro para
siempre. Este es un libro para dejar en la mesilla de noche, o quizé mejor, so-
bre la mesa grande de la cocina, para asi poder conversar con €l a la hora de
la cena, ya que tenemos que hablar de muchas cosas muy importantes de nuestra
historia pasada, presente y por venir, el libro y yo, el libro y td, y quienes
vengan tras todos nosotros a seguirla. Porque éste es un libro que, entre otras
cosas, y como ya muy pocos libros de poesia publicados por las poetas que
hoy escribimos hacen, habla con muertos para hablar con nosotros y para
hablar de nosotros con ellos y para hablar con nosotras de ellas. Las muertas.



Por cierto que la voz principal de este libro también se pone a hablar, en un
momento dado, con el corrector de Word («charles brodie»!), con la misma
firmeza, ternura y humor con la que le habla a sus ancestros de tractores o
lingtiistica, para pedirle, basicamente, respeto. Un déjame vivir en libertad.

Lavoz principal de este libro, esa que al inicio, como en el inicio de 77a(n)s-
humancias (Ediciones La Palma, 2015), se quita importancia, esa que se
dibuja como titubeante, timida, torpe, entrecortada, menor de clase y de
lughar, poco soberana, sin dominio de nadie, Gltima en la jerarquia social,
mujer, mayor de edad, de campo, de periferia, y tartamudeante, esa voz
desprovista de poder alguno que, no obstante, avisa hasta dos veces de que
no se debe tener miedo al rey?, podria y puede hablar con cualquiera en
igualdad, y hasta convencerle, por la palabra y por la risa, en un idioma
intermedio, de que es fundamental un cambio de paradigma. Tal es la fragil
fortaleza y la potencia de esta voz y de casi todos los personajes principales
0, quizd mejor, figuras de voz, de los poemarios de Pichel: el pdjaro mudo que
llevaba tiempo sin hablar, la cativa pequefa y ruin cuyo sitio es el dltimo

1 «charles brodie» combina el nombre y el apellido de los dos autores originales del
programa Microsoft Word, Richard Brodie y Charles Simonyi.

2 «nun se ten medu 6n rei que nun transita o sitiu nn nun se recea de cear cantandu
nu lughar que existe sen lugharar» (Pichel); «no se tié miedo a un rey que no transita el
sitio nnn no se uno reconcome de comer cantando en el lugar que existe sin lugarar»
(Segovia).
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del banco, la que empezaba «sentada nun banco da beirarrda / na beiramar
na beiravia no bordo na marxe / (disque a un ladifio)», su narracién de un
mundo de «caminantes cargados con la vida» en Tra(n)shumancias, y hasta
la protagonista de aquel emblema con que Pichel titulaba uno de sus libros
menos conocidos, Hablo con quien quiers®. Las de abajo.

Los muertos. En el libro hay varios tipos. Estin los muertos a quienes se
habla y pregunta, no dan miedo y se les quiere. Estin las calaveras enterra-
das sabe dios donde*, parece que con éstos no se puede hablar precisamente
porque no se sabe dénde estdn. Y luego estd la despedida del padre que por
la noche sale a robar a la mina de wolframio de «brea» y parece temer ir a

3 El pdjaro mudo se publicé en Ediciones La Palma en 1990; Cativa en su lughary
Tra(n)shumancias ya fueron citadas; Hablo con quien quiero no fue publicado como

libro independiente sino dentro de la compilacién de E/ pdjaro mudo y otros poemas
(Universidad Popular José Hierro, 2004). Para Cativa en su lughar escribi un findologos o
epilogo que esta incluido en la coleccién de Diminutos salvamentos de 2012 («Notas para
un libro refeito»). De Tra(n)shumancias hice una resefia publicada en la revista digital
Alexia el 9 de febrero de 2017: «Caminantes cargados con la vida. Sobre Tra(n)shumancias
de Luz Pichel» (http://revistaalexia.es/caminantes-sobre-transhumancias-de-luz-pichel/)

4 «quedan centos e centos de caveiras sabediosaonde en que recantus da paisaxe
rabiandu pur atrapar apou sssamento» (Pichel); «quedan cientos

y cientos de calaveras sadiosaénde en qué rincén del paisaje rabiando por
atrapar apo samiento» (Segovia).



morir o a, peor, ir preso’. Decia que es muy importante construir algun tipo
de vinculacién de las de abajo con los muertos para construir algin tipo de
voz que al enunciar cuente algo que nos cuente a los (de momento) vivos.
El texto se inicia con un saludo muy consciente del desespero comunicativo
en el que pueden caer quienes tengan que atender a las palabras emitidas
por un cuerpo de funcionamiento lento. Una vez conjurada la prisa, esa
voz describe en qué anda, para rematar, con un chiste, que anda poco. Este
paseo va a ser lento, lector, es importante que lo sepas, es importante que
lo sepamos. Y es que, sin duda alguna, nosotras, las que leemos la voz que
habla en CO CO CO U, también ocupamos la segunda persona del plural
que ocupan los ancestros de esa voz. Al fin y al cabo también estamos a7
(¢donde?: en el puesto de la escucha) y, finalmente, nosotras también un dia
moriremos para convertirnos en ancestros respecto de alguna otra voz que
hable, que cuente, que nos cuente. Algin dia seremos un vos, un vosotros,
que desesperard por la lentitud de la sefial de transmisién y los permanentes
problemas de traduccién que constituyen cualquier comunicacién en este
mundo (y en el otro). Este pequefio y densisimo saludo con que el libro co-
mienza nos hace conscientes, por tanto, de que toda voz grabada (en audio)
y/o escrita (en papel) va en una lengua que es y no es exactamente la nuestra,

5 «fase u papd escapadu ds noites cara as minas da brea / despediase cuma se fose de
vez e disque churabamus / todo o mundu / queria beber u leite pula sta taza» (Pichel);
«ibase el papd escapado a las noches para las minas de la brea / despediase como si fuese
pa siempre y dizque llordbamos / todo el mundo / queria beber la leche de su taza»

(Segovia).
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como enuncia una persona del plural que somos y no somos exactamente
nosotrxs. No siempre que estuvimos / estuvimos. Estar y no estar exactamente
emplazadas en la lengua y el plural del poema, desplazarse por la lengua y
el plural hacia el pasado y el presente, cambiar de puesto y de contexto: ésa
es la cuestién que Pichel Segovia manejan con arte en este libro. Por esto,
entre otras cosas, resulta tan hermoso que a Angela y a Luz las contengan
dos edades diferentes, pero el mismo momento de escritura.

Angela y Luz, dos poetas que publicaron casi seguido dos libros tan en-
tonados con su contexto histérico como Tra(n)shumancias y La curva se
volvid barricada (La Una Rota, 2016). Segovia y Pichel, dos poetas de la
misma edad poética hacen de cuerpos de enlace entre dos ciclos politicos
citados por la historia. E1 68 en Santiago y el 15M en Madrid, digamos. La
pobreza de posguerra y la precariedad de la crisis. Aquellos locos afios de la
burbuja y aquellos maravillosos asios del desarrollismo. El Tratado de Maas-
tricht con que, se dijo, la Normalidad comenzé, y el Seminario Euraca que
«en los ultimos dias del Euro» anuncié que una onda anémala recorre el
Sur de Europa®. La curva de crecimiento persistente, decidido, irreversible

6 El Seminario Euraca es un dispositivo colectivo de lectura, escritura y pensamiento
en las lenguas y crisis del presente que toma la poesia como polaridad principal. Se puso
en marcha en el afio 2012 bajo la descripcién de «Seminario de investigacién en lenguas
y lenguajes de los ultimos dias del euro». Ha tenido varias sedes en Madrid. Puede
consultarse el archivo de su investigacién en el blog https://seminarioeuraca.wordpress.
com/.



y exponencial del feminismo como movimiento global y de la subjetividad
feminista como innovacién ética, politica y estética de época. Me pregunto
si la alianza Segovia Pichel no podria dar nombre a una suerte de «grupo
de afinidad» o incluso «célula» que desbordara el muy obsoleto concepto
de «generacién». «Una generacién», dice el poeta argentino Gabriel Cor-
tifias, «estd formada, entre otras cosas, por aquellos que se retinen en torno
a un problema». Un grupo de afinidad, parafraseo, se retine en torno a un
problema de poética. ;Serd el problema de Segovia y Pichel el cémo de la
comunicacién a través de unas lenguas que se saben complejas?

La resonancia textual del argot rural de Alén y del argot rural de Las
Navas del Marqués nos permite, por un lado, atender a la continuidad del
hecho lingtiistico por afuera de las series nacionales y, por otro, constatar
la materialidad translicida de cualquier traduccién entre lenguas, sea cual
sea el estatus sociopolitico de las comunidades que las usan’.

7 Escribe Giorgio Agamben en una bellisima resefia sobre un libro de Alice Becker-

Ho que muy bien podria hacer de prima lejana (o genealogia) de CO CO CO U, que si a
partir del misterioso origen del pueblo gitano y de su relacién con la aparicién del argot o
lengua secreta con que se comunican los habitantes a extramuros de las ciudades europeas
a inicios del siglo xv, concebimos la tesis de que «todos los pueblos son bandas y coguilles
y todas las lenguas son jergas y argos» en un momento fulgurante podriamos dejar escapar
la potencia liberadora de problematizacién de la univocidad entre el «oscuro concepto de
pueblo» y el «mds oscuro concepto de lengua». Dice Agamben que, al relatar el mito de
Babel en De vulgari eloguentia, Dante no propone «el remedio de una gramitica y de una



