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Debe tenerse en cuenta que el grueso del trabajo que realizaban era
g q
preliminar: bocetos, apuntes, anotaciones.

César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero

una obra que se intuye inacabada, escasa, relatos sobre la indisposicién y
la enfermedad, libros que te revuelven, diarios, susurros y notas

De la cuenta de Twitter eliminada de Sofia Samatar






BOCETOS DE ANIMALES Y PAISAJES






En el verano de 1907, en una carta que escribe a su esposa des-
de Paris, el poeta Rainer Maria Rilke medita sobre tres ramas
de brezo dentro de una caja de ldpices forrada de terciopelo
azul que tiene delante en su escritorio. El esplendor de esos
fragmentos, que llegaron doblados en la carta anterior de ella,
es lo que ha estado admirando durante dias. Observa los dis-
tintos tonos y texturas del brezo, el verde radiante moteado de
oro como si fuese un bordado tejido con hilo de seda viole-
ta en una alfombra persa, los complejos aromas otonales que
contiene, la profundidad, casi como la de una tumba, y, una
vez mids, el viento, el alquitrdn, la trementina y el té de Ceildn,
aunque también resinosos como el incienso. En ese momen-
to su matrimonio es pricticamente epistolar. Su mujer, Cla-
ra Westhoff, escultora, estd en la casa de campo que tienen en
Alemania, cuidando de su hija pequena, Ruth. Ya no puede ser
la artista itinerante que mantiene estudios en Paris y en Roma
y deja a la nina con los abuelos en el campo. Rilke escribe a
Clara que le avergiienza de verdad no haber sido feliz cuando
podia caminar entre la abundancia de ese brezo, cuando vivie-
ron juntos durante aquel afio de luna de miel, y se fija en las
flores del verano urbano: las dalias, los altos gladiolos y los ge-
ranios rojos. En esas cartas ensaya una prosa que es como el cli-
ma que detalla, un lenguaje que elevard para su novela, que le
llevard casi una década escribir. Ver y trabajar, escribe a Clara.
Qué distintos son. Es en esa carta, mientras reflexiona sobre
los fragmentos de brezo que no logré observar en los campos
cuando ondeaban ante él, donde Rilke expresa su percepcién
sobre la imposibilidad del dia y su relacién con la escritura: «Si
vivimos asi de mal es porque nos adentramos en el presente
siempre desprevenidos, incompetentes y sobre todo dispersos».
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En verano de 2015 tenia previsto trabajar en Derivas, un li-
bro que me habian encargado hacia pricticamente el mismo
tiempo que llevaba viviendo en esta ciudad, donde alquilaba
la planta baja de una casa victoriana destartalada en un barrio
con 4rboles tan alejado que era casi residencial. El titulo del li-
bro procedia de un sentimiento, y queria escribir con ese sen-
timiento. Lo que en realidad queria era escribir mi presente,
algo que se antojaba imposible. Cémo puede un pdrrafo con-
tener un dia, o un dfa un parrafo, cuando a menudo no podia
ni existir en la habitacién, ni ahora en este pdrrafo. Siempre
estaba dispersa.

En la editorial me dijeron que estaba escribiendo una nove-
la, pero yo no lo tenia claro. Lo que no les conté es que lo que
deseaba escribir era un librito sobre divagaciones y animales.
Un objeto fino como el papel, un fantasma. Lleno de incan-
descencia por la posibilidad de un libro, asi como una pardli-
sis. Tal vez estuviese escribiendo una novela en el sentido de
las de Robert Walser, con sus formas breves que son como es-
tados de dnimo y digresiones. «Para mi los bocetos que aho-
ra produzco de vez en cuando son capitulos mds cortos o mds
largos de una novela. La novela que estoy escribiendo es siem-
pre la misma y podria describirse como un libro rebanado de
varias maneras o hecho jirones de mi mismo».

sQué es una deriva? Tal vez una deriva sea una especie de forma.
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Hace ya un tiempo que me interesa la escritura que se lleva a
cabo cuando no se estd escribiendo. A lo largo del dia me es-
cribo correos electrénicos con Anna, una escritora con mds
éxito, que vive en otra ciudad. Ambas firmamos hace afios el
contrato de nuestras respectivas novelas. El arte es tiempo, me
escribe, sobre todo una novela, debe ir despacio, debe tomarse
el tiempo que necesita. A lo largo del verano, ensayo el tiem-
po. Intento no dejar que los dias se desdibujen. Pruebo a estar
en la habitacién, fuera de internet. Ese verano, junto con los
cuadernos negros que se me acumulan como ldpidas en fila,
empiezo a escribir un diario del que, creo, saldrd Derivas, cuya
cubierta de color amarillo canario hace juego con mi ejemplar
de Los hermanos Tanner de Walser, que leo cada temporada en
tandas cortas, y que no termino nunca.
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Estiro el cuello y veo el primero de los cuadernos amarillos so-
bre la mesita que hay en la otra punta de la habitacién, en una
pila de diarios ya terminados y otros a medias, blocs, notas
impresas, pdginas manuscritas y fotografias. En el interior del
cuaderno amarillo anoté mi direccién y mi nombre, solo que
con una versién ligeramente distinta de mi apellido, lo que
me hizo sentir que habia entrado en el espacio de la ficcién. El
cuaderno era para un libro titulado Derivas, pero es distinto
al libro que intento escribir ahora. Me sorprendié encontrar
estas notas dentro. Ese Derivas queria ser una historia de de-
tectives, o tal vez una novela negra. Como algo salido de una
pelicula de Antonioni. En busca de algo perdido o desapareci-
do, aunque aiin no sabia qué buscaba ni a quién.
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Paso los veranos siguiendo a Genet, mi pequefio ferrier negro,
mientras adopta distintas formas oscuras sobre la alfombra o
el parqué, segtin el estampado que traza la luz. Vay viene ner-
vioso por el despacho, aguarda en la puerta y, de todas las co-
modidades que le voy colocando por la casa, finalmente se
decide por la alfombra de vellén falso que hay bajo mi mesa.
No le gusta quedarse quieto en el despacho, no estd cerca de
ninguna fuente de luz solar, ni de ninguna ventana por la que
pueda mirar. Para poder pensar, tengo que ignorarlo, ignorar
su apetito, sus ganas de jugar cuando empuja la pelota hacia
mi mano. Le doy de mis rodajas de mango deshidratado, que
como para masticar algo consistente; masticar como pensar,
pensar como masticar. Por la mafana, después de que John se
vaya al museo, tomo un café tras otro, la clave consiste en no
pasarse y en acordarse de desayunar: granola, yogur y fruta o
una tostada tras otra. La clave consiste en acordarse de apa-
gar internet y mantenerlo desconectado. La clave consiste en
intentar no moverse. La distraccién que supone el ladrido de
Genet. Sus ladridos habituales contra posibles intrusos. Sus
didlogos con Fritz, el ridiculo labradoodle de pelo claro que at-
lla desde la ventana del primer piso del bloque amarillo palido
y estilo colonial de al lado. La irrupcién del correo que entra
por la ranura de la puerta, el corazén de mi perro latiendo en
su pequena caja tordcica. El grufido que aumenta segtin co-
rre por la casa, derrapa en la esquina, arafia el suelo cuando se
dirige a la ventana frontal y estalla cuando otro paquete se en-
trega en el piso de arriba, su sistema nervioso simpdtico que
absorbo, su paranoia e intensidad que comparto. Veo al car-
tero fumando sus cigarrillos marrones en la calle. Nos saluda-
mos. Sospecho que se enciende uno después de venir aqui. Me
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ha visto en distintos estados de desnudez, después de haber-
me pasado todo el dia mirando pantallas en el sofd. Con qué
frecuencia, cuando estoy en casa, miro la bandeja de entra-
da como si fuera un ordculo, para recordarme que atin existo.

Fritz el Fragil. El apodo de Nietzsche. Una vez lo quise aca-
riciar. No le gustan los otros perros ni tampoco las personas:
un auténtico solitario. También pienso en la escritora austria-
ca Marianne Fritz, en que se quedd en su casa con sus trozos
de papel, escribiendo sin cesar su obra densa y cada vez mids
indescifrable. Sigo obsesionada con quién es romantizado en
literatura como un ermitafo, y con quién, por quedarse en su
mundo interior, es visto simplemente como un loco. La locu-
ra de escribir frente a la locura de no escribir. Walser, que in-
gresé en el manicomio de Waldau no para escribir, dijo, sino
para estar loco.
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