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Para Sofia Samatar

Cero a cero.

Derivas.indd   7Derivas.indd   7 28/9/23   18:0828/9/23   18:08



Derivas.indd   8Derivas.indd   8 28/9/23   18:0828/9/23   18:08



Debe tenerse en cuenta que el grueso del trabajo que realizaban era 
preliminar: bocetos, apuntes, anotaciones.

César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero

una obra que se intuye inacabada, escasa, relatos sobre la indisposición y 
la enfermedad, libros que te revuelven, diarios, susurros y notas

De la cuenta de Twitter eliminada de Sofia Samatar
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I

BOCETOS DE ANIMALES Y PAISAJES
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En el verano de 1907, en una carta que escribe a su esposa des-
de París, el poeta Rainer Maria Rilke medita sobre tres ramas 
de brezo dentro de una caja de lápices forrada de terciopelo 
azul que tiene delante en su escritorio. El esplendor de esos 
fragmentos, que llegaron doblados en la carta anterior de ella, 
es lo que ha estado admirando durante días. Observa los dis-
tintos tonos y texturas del brezo, el verde radiante moteado de 
oro como si fuese un bordado tejido con hilo de seda viole-
ta en una alfombra persa, los complejos aromas otoñales que 
contiene, la profundidad, casi como la de una tumba, y, una 
vez más, el viento, el alquitrán, la trementina y el té de Ceilán, 
aunque también resinosos como el incienso. En ese momen-
to su matrimonio es prácticamente epistolar. Su mujer, Cla-
ra Westhoff, escultora, está en la casa de campo que tienen en 
Alemania, cuidando de su hija pequeña, Ruth. Ya no puede ser 
la artista itinerante que mantiene estudios en París y en Roma 
y deja a la niña con los abuelos en el campo. Rilke escribe a 
Clara que le avergüenza de verdad no haber sido feliz cuando 
podía caminar entre la abundancia de ese brezo, cuando vivie-
ron juntos durante aquel año de luna de miel, y se fija en las 
flores del verano urbano: las dalias, los altos gladiolos y los ge-
ranios rojos. En esas cartas ensaya una prosa que es como el cli-
ma que detalla, un lenguaje que elevará para su novela, que le 
llevará casi una década escribir. Ver y trabajar, escribe a Clara. 
Qué distintos son. Es en esa carta, mientras reflexiona sobre 
los fragmentos de brezo que no logró observar en los campos 
cuando ondeaban ante él, donde Rilke expresa su percepción 
sobre la imposibilidad del día y su relación con la escritura: «Si 
vivimos así de mal es porque nos adentramos en el presente 
siempre desprevenidos, incompetentes y sobre todo dispersos».
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En verano de 2015 tenía previsto trabajar en Derivas, un li-
bro que me habían encargado hacía prácticamente el mismo 
tiempo que llevaba viviendo en esta ciudad, donde alquilaba 
la planta baja de una casa victoriana destartalada en un barrio 
con árboles tan alejado que era casi residencial. El título del li-
bro procedía de un sentimiento, y quería escribir con ese sen-
timiento. Lo que en realidad quería era escribir mi presente, 
algo que se antojaba imposible. Cómo puede un párrafo con-
tener un día, o un día un párrafo, cuando a menudo no podía 
ni existir en la habitación, ni ahora en este párrafo. Siempre 
estaba dispersa.

En la editorial me dijeron que estaba escribiendo una nove-
la, pero yo no lo tenía claro. Lo que no les conté es que lo que 
deseaba escribir era un librito sobre divagaciones y animales. 
Un objeto fino como el papel, un fantasma. Lleno de incan-
descencia por la posibilidad de un libro, así como una paráli-
sis. Tal vez estuviese escribiendo una novela en el sentido de 
las de Robert Walser, con sus formas breves que son como es-
tados de ánimo y digresiones. «Para mí los bocetos que aho-
ra produzco de vez en cuando son capítulos más cortos o más 
largos de una novela. La novela que estoy escribiendo es siem-
pre la misma y podría describirse como un libro rebanado de 
varias maneras o hecho jirones de mí mismo».

¿Qué es una deriva? Tal vez una deriva sea una especie de forma.
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Hace ya un tiempo que me interesa la escritura que se lleva a 
cabo cuando no se está escribiendo. A lo largo del día me es-
cribo correos electrónicos con Anna, una escritora con más 
éxito, que vive en otra ciudad. Ambas firmamos hace años el 
contrato de nuestras respectivas novelas. El arte es tiempo, me 
escribe, sobre todo una novela, debe ir despacio, debe tomarse 
el tiempo que necesita. A lo largo del verano, ensayo el tiem-
po. Intento no dejar que los días se desdibujen. Pruebo a estar 
en la habitación, fuera de internet. Ese verano, junto con los 
cuadernos negros que se me acumulan como lápidas en fila, 
empiezo a escribir un diario del que, creo, saldrá Derivas, cuya 
cubierta de color amarillo canario hace juego con mi ejemplar 
de Los hermanos Tanner de Walser, que leo cada temporada en 
tandas cortas, y que no termino nunca.
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Estiro el cuello y veo el primero de los cuadernos amarillos so-
bre la mesita que hay en la otra punta de la habitación, en una 
pila de diarios ya terminados y otros a medias, blocs, notas 
impresas, páginas manuscritas y fotografías. En el interior del 
cuaderno amarillo anoté mi dirección y mi nombre, solo que 
con una versión ligeramente distinta de mi apellido, lo que 
me hizo sentir que había entrado en el espacio de la ficción. El 
cuaderno era para un libro titulado Derivas, pero es distinto 
al libro que intento escribir ahora. Me sorprendió encontrar 
estas notas dentro. Ese Derivas quería ser una historia de de-
tectives, o tal vez una novela negra. Como algo salido de una 
película de Antonioni. En busca de algo perdido o desapareci-
do, aunque aún no sabía qué buscaba ni a quién.
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Paso los veranos siguiendo a Genet, mi pequeño terrier negro, 
mientras adopta distintas formas oscuras sobre la alfombra o 
el parqué, según el estampado que traza la luz. Va y viene ner-
vioso por el despacho, aguarda en la puerta y, de todas las co-
modidades que le voy colocando por la casa, finalmente se 
decide por la alfombra de vellón falso que hay bajo mi mesa. 
No le gusta quedarse quieto en el despacho, no está cerca de 
ninguna fuente de luz solar, ni de ninguna ventana por la que 
pueda mirar. Para poder pensar, tengo que ignorarlo, ignorar 
su apetito, sus ganas de jugar cuando empuja la pelota hacia 
mi mano. Le doy de mis rodajas de mango deshidratado, que 
como para masticar algo consistente; masticar como pensar, 
pensar como masticar. Por la mañana, después de que John se 
vaya al museo, tomo un café tras otro, la clave consiste en no 
pasarse y en acordarse de desayunar: granola, yogur y fruta o 
una tostada tras otra. La clave consiste en acordarse de apa-
gar internet y mantenerlo desconectado. La clave consiste en 
intentar no moverse. La distracción que supone el ladrido de 
Genet. Sus ladridos habituales contra posibles intrusos. Sus 
diálogos con Fritz, el ridículo labradoodle de pelo claro que aú-
lla desde la ventana del primer piso del bloque amarillo pálido 
y estilo colonial de al lado. La irrupción del correo que entra 
por la ranura de la puerta, el corazón de mi perro latiendo en 
su pequeña caja torácica. El gruñido que aumenta según co-
rre por la casa, derrapa en la esquina, araña el suelo cuando se 
dirige a la ventana frontal y estalla cuando otro paquete se en-
trega en el piso de arriba, su sistema nervioso simpático que 
absorbo, su paranoia e intensidad que comparto. Veo al car-
tero fumando sus cigarrillos marrones en la calle. Nos saluda-
mos. Sospecho que se enciende uno después de venir aquí. Me 
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ha visto en distintos estados de desnudez, después de haber-
me pasado todo el día mirando pantallas en el sofá. Con qué 
frecuencia, cuando estoy en casa, miro la bandeja de entra-
da como si fuera un oráculo, para recordarme que aún existo.

Fritz el Frágil. El apodo de Nietzsche. Una vez lo quise aca-
riciar. No le gustan los otros perros ni tampoco las personas: 
un auténtico solitario. También pienso en la escritora austría-
ca Marianne Fritz, en que se quedó en su casa con sus trozos 
de papel, escribiendo sin cesar su obra densa y cada vez más 
indescifrable. Sigo obsesionada con quién es romantizado en 
literatura como un ermitaño, y con quién, por quedarse en su 
mundo interior, es visto simplemente como un loco. La locu-
ra de escribir frente a la locura de no escribir. Walser, que in-
gresó en el manicomio de Waldau no para escribir, dijo, sino 
para estar loco.
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