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PROLOGO

Jamie Hoop

El otro dfa, en el tren, una mujer que iba sentada a mi lado me
preguntd qué estaba leyendo. Bajé la mirada y vi los mérge-
nes de las pdginas desgastados por un laberinto de garabatos.
Un libro que he leido muchas veces, le dije. Alrededor nuestro
reinaba un silencio total. Casi todo el mundo, encorvado ante
una pantalla. De a poco, se iba haciendo mds inevitable avan-
zar con ese didlogo, rechazar el dominio de los méviles, tener
una conversacion sincera con una amable desconocida, com-
partir con ella el profundo placer de un texto que tiene un va-
lor talismdnico para mi. Pero me quedé sin palabras, perpleja,
incapaz de definir, resumir o destacar algo del libro.

Tal vez podria haberle dicho que pocas veces un libro ate-
rriza en tu vida y te libera en el momento exacto. Si lo has sen-
tido alguna vez, es algo inconfundible, un encuentro césmico,
dos almas que se reconocen. Es como si el libro hubiera vivido
en tu interior, como si le cantara a cada uno de tus yos secre-
tos. Te imprime su cuerpo extraio para siempre, y te convier-
tes en una persona distinta: estd la que crefas que eras, o tal vez
eras, y la que ahora vadea el mundo a través de la estela del li-
bro, reconstruido a su imagen y semejanza, acompanada por
las imdgenes, los pensamientos y las palabras que lo pueblan.

Puedo contar con los dedos de una mano los libros que me
han producido algo asi, los que de verdad me han producido
algo asi. No solo los que me han encantado, que son un mon-
ton y estin a mi alrededor todo el tiempo. La identidad propia
es algo intimo, para mi y solo para mi. Sospecho que alberga
algo de mi futuro, buenos y malos presagios; visiones que hay



que mantener cerca para que no crezcan tanto ni empiecen a
tapar el horizonte. Hay tres libros que me conmovieron pro-
fundamente, aunque tenga un vinculo mds distante con ellos:
El cuaderno dorado, Diario de una soledad y Almanac of the
Dead, pero, en un momento dado, llegd uno que se posé so-
bre mi como un manto a medida, como si alli estuviera escri-
ta mi vida, como si hubieran visto a través de mi persona. Me
descubri en ese idéntico camino. Eramos parientes.

Supongo que ya habréis adivinado que el libro que estaba
re-releyendo en el tren era Heroinas de Kate Zambreno. A la
pasajera curiosa me imagino que le habré susurrado algo so-
bre las esposas «locas» del modernismo o el dispositivo del or-
den que significaba el matrimonio y el canon. Tal vez hice
hincapié en la medicalizacién de la histeria contra las muje-
res problemdticas o inestables, aunque dicho con palabras més
torpes, por supuesto. Lo que me hubiera gustado decirle es
que Heroinas es un relato implacable, incendiario y desorde-
nado de la vida de una lectora que sabe, de esa manera tan pe-
culiar y tecténica, coémo un libro puede transformar todo su
mundo, su forma de mirar.

Suena un poco banal y me da algo de vergiienza recordar
los libros que me transformaron y proclamar ante dios y ante
el mundo que «me han salvado», pero es asi, a veces una obra
de arte te salva, o te demuestra que la mayoria de los limites,
excepto la muerte, son temporales o rompibles, que la vida
siempre avanza, aunque esa continuidad parezca totalmente
impensable en algunos momentos. A esto me refiero cuando
me dejo llevar por el sentimentalismo ante la capacidad trans-
portadora del arte. Espero que se me disculpe el melodrama. Si
existe un libro que haya abarcado con mds apertura los estados
emocionales de las mujeres, yo no lo conozco. Y, de todos mo-
dos, esto es un prélogo, no una resena: si quiero llorar, lloro.
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Heroinas cayé en mi vida como una bomba. La primera vez
que lo lef estaba haciendo un posgrado, desterrada en la peor
ciudad del mundo, Boston, muy deprimida, traumatizada,
aunque se supone que las mujeres no podemos usar mis la
palabra «trauma» ni estar demasiado enfadadas, violentas, ca-
chondas, tristes o alteradas, como muy bien sabe Herofnas. Y
mucho menos, dios no lo quiera, suicidas, que siempre se aso-
cia més a lo femenino, por supuesto. En 2013, tuve esa revela-
cién de que necesitaba huir de mi pequefa vida y emprender
un meticuloso proyecto de desbridamiento para sobrevivir.
Pero yo era un caos, una mujer al limite, siempre me exponia
y terminaba dando un especticulo. Iba dando tumbos por las
inmaculadas arboledas de la universidad. Sabia que la situa-
cién no daba para mds, porque los excesos psiquicos y corpo-
rales de las mujeres se derraman y se expanden, se convierten
en alteraciones del orden racional.

Tanto por su forma como por su contenido, Heroinas es
una provocacién feminista, una coleccién discordante, amplia
y polifénica de esas alteraciones. Como toda la escritura de
Zambreno, se resiste a las imposiciones de género o categoria;
es una obra en proceso, un texto que respira. Este libro es un
diario fragmentario de un matrimonio, muy consciente de las
formas en que la precariedad del trabajo académico perturba
la intimidad. También es una biografia punk de Zelda Fitzge-
rald, Jane Bowles, Vivien(ne) Eliot, Virginia Woolf, y un am-
plio desmontaje de La tierra baldia de T. S. Eliot y las derivas
estéticas de su «nueva critica». Es el diario de un cuerpo in-
sumiso, un cuerpo que se rebela. Es una apologia de la furia
de las mujeres y un manifiesto orgulloso de una chica triste
y cadtica, y su inclasificable arte del exceso. Poblado de deta-
lles caleidoscopicos, Heroinas es una invocacion literaria, una
resurreccion performativa, extasiada y canibalizadora de mu-
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jeres perdidas, muertas, malinterpretadas y «borradas», para
erigir un archivo vivo y radicalmente mutante. Yo no sabia
que se podia representar la literatura como lo hace Zambreno
aqui. Tampoco sospechaba que se podia escribir la propia rui-
na. Yo también me senti resucitada de entre las muertas.

Se nos dice que en una novela o en un poema nuestros
problemas afectivos, desproporcionadamente ligados a la «his-
teria femenina», desvirtian la promesa trascendente de una
obra. Como senala Eliot en Lo cldsico y el talento individual, el
progreso del artista es una «continua extincién de la persona-
lidad», un «proceso de despersonalizacién» para que el arte al-
cance la «condicién de ciencia». Woolf también, una década
después del ensayo de Eliot, afirma que «la luz roja de la emo-
cién» hace que una obra «carezca de valor cientifico». Consi-
dera que las mujeres, sin tradicién de escritoras ni genealogia,
tienden a ser mds propensas a esos extravios. (Zambreno se
pregunta: ;qué pasa entonces con ese profundo disgusto de
Woolf con los profesores X del mundo, con su rabia contra los
malditos doctores?). Flaubert le reprochaba a su amante Lou-
ise Colet el aumento del «elemento himedo: ldgrimas, par-
loteo, lactancia. La literatura contempordnea se hunde en la
menstruacién de las mujeres». Pero «;quién decide qué es pa-
tolégico?», se plantea Zambreno. ;Quién determina lo que se
considera excesivo? De verdad, ;quién?

Me vuelvo a encontrar con esa frase petulante de Flaubert
en medio de Heroinas, y pienso en lo bien ubicada que estd,
frente a la jactanciosa insistencia del libro en registrar las expe-
riencias menstruales, masturbatorias, coliticas y endometrié-
sicas. Zambreno nunca ha rehuido la abyeccién. El horror,
escribe, es «lo que desordena todo, la amenaza que se expan-
de». Y yo debo confesar que lo he escrito mal dos veces: «el
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hilo que se expande».* Tal vez por la idea de que el tejido o el
telar han sido siempre herramientas femeninas de posterga-
cién, espera y creacién de historias, pienso en Aracne, Circe,
Penélope, el ovillo de Ariadna y, por supuesto, en Filomena,
cuyo tapiz tejido es su tnico modo de reparacién narrativa
—una vez que le cortan la lengua— contra el marido de su her-
mana, el violador Tereo. Me ha perseguido durante afos el
mito de Filomena. El mufién de la lengua, el grito mudo. Una
revolucién formal en la expresién testimonial. La primera vez
que me topé con Heroinas, yo estaba —o deberia haber estado—
escribiendo una tesis sobre la poesia confesional y los proyec-
tos de escritura poética del yo, sobre todo a partir de Sylvia
Plath y Anne Sexton, dos «poetisas» a quienes no hay que ad-
mirar tanto publicamente si quieres que te tomen en serio. Y
lo peor es que yo ya no escribia. La vida académica habia des-
pojado a la literatura de sus placeres.

Ademis, habia habido una ruptura (un trauma). Aunque
llevaba un diario desde nifia, habia perdido la capacidad de
documentar mi propia vida. Las palabras se habian convertido
en jeroglificos ilegibles, apariciones intermitentes de una len-
gua muerta. Me fijé si habia alguna alusién a Heroinas en mis
anotaciones de esa primavera, pero casi todo el afio estaba en
blanco, como una galaxia de silencio.

(Ahora recuerdo con espanto que yo misma destrui mis
diarios de 2015, pensando en los dltimos cuadernos que re-
cogian las vivencias de Plath y que Ted Hughes, su marido
distante y mujeriego, destruyd. También pensaba en Heroinas
como un réquiem, en los «diarios de Viv, pudriéndose en el

* N. de laT.: en inglés «the threat that spills out» y «the thread that spills
out» estdn a solo una letra distancia.
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s6tano de la Biblioteca Bodleiana», en cémo Scott le prohibié
a Zelda que publicara su diario. Toda esta destruccién y su-
presion revelan el «peligro que (estas mujeres) representaban».
Moraleja: protege tu patrimonio literario. Pero ;qué pasa con
mi propia peligrosidad? Hace poco he empezado a reconstruir
aquellos afios en otros escritos: una especie de redencién).

Estoy segura de que lei Heroinas en ese momento, marzo de
2013, porque ahi estd la fecha, escrita con mi letra en la esqui-
na superior derecha de la portadilla, junto a mi nombre y los
afnos de las cuatro lecturas posteriores. Es una costumbre que
tengo con todos los libros, imprimir mi yo, mi tiempo en este
mundo, y también en ellos. Pero el recuerdo me queda lejos.
Floto sobre esa inscripcién como un fantasma.

(Ahora tengo tatuado en un hombro la figura de un ruise-
fior, la forma que se dice que adopté Filomena. Es mds seguro
ser un pdjaro en pleno vuelo que una mujer. Es importante re-
cordar que el ruisefior hembra es mudo por naturaleza).

Me encontré con Heroinas después de que me cortaran la len-
gua; una de esas conexiones azarosas y extrafias entre quién eres
en un momento muy concreto, una circunstancia determina-
day el libro que te llega al corazén y te deja una marca inde-
leble. Aunque nuestras especificidades difieran, se trata de un
libro que también gira obsesivamente en torno a las formas de
la pérdida y la figura de la mujer desahuciada que se enfrenta a
la posible muerte de su propia escritura. Me recuerda a la dlti-
ma carta de Woolf a Leonard, esa sensacién del dltimo dia de
su vida de «no poder concentrarse». Durante veinte anos me
ha perseguido el sentimiento de derrota absoluta de Woolf en
esa nota: «ya ves que no puedo ni siquiera escribir esto como
corresponde». Zambreno lamenta el derrame cerebral de Jane
Bowles: «es un destino tan cruel para una escritora perder sus
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palabras, y para las propias palabras perderse asi». También estd
Viv Eliot, plantando la bandera de la esperanza en una car-
ta: «cuando esto se termine, voy a empezar a escribir». En La
campana de cristal, «el colapso de Esther Greenwood se acelera
cuando recibe la devastadora noticia de que la han rechazado
en un curso de escritura». Su verdadero terror, insiste Zambre-
no, era «sentir que nunca iba a volver a escribir».

Zambreno tiene el mismo miedo: el espectro amenazan-
te de la falta de palabras, o del lenguaje no reconocido, enlo-
quecido o tergiversado, el temor de que las palabras no sean
arte. «;Y si no soy escritora?», se pregunta. «;Y si solo estoy to-
mando apuntes, enmascarando mi depresién? ;Este es el tex-
to de una autora o de una loca?». Como nos recuerda Hélene
Cixous en La risa de la medusa, «casi toda la historia de la es-
critura estd fundada junto a la historia de la razén». Y agrega:
«es una escritura marcada... regida por una economia libidi-
nal, cultural y politicamente masculina». No se basa en la di-
ferencia sexual, sino en la oposicién, ya que esta economia
reprime la capacidad de las mujeres para hablar y escribir; de
hecho, sefala sus discursos como muestras de locura o erup-
ciones inescrutables.

Si bien la obra posterior de Zambreno se ocupard también
del arte de los hombres (casi siempre solitarios) como Walser,
Rilke o Cornell, o bien de la maternidad y la crianza, es decir,
de la familia y de cémo se asimila en nuestra precaria contem-
poraneidad, la zona de interés de Heroinas es la diada conyu-
gal, la forma en que la intimidad heterosexual y la escritura de
las mujeres se articulan y restringen a través de la siempre des-
igual politica sexual del matrimonio. «Yo soy “la esposa de”.
No soy una escritora. Soy una esposa», escribe.

Hay una palabra que aparece, seglin mis cuentas, tres ve-
ces en Heroinas, y que he creido durante afios que era original
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de Zambreno, «miserabilismo», aunque una basqueda rdpida
en Google ofrece definiciones bastante sencillas: «negatividad
sombria», «filosoffa del pesimismo»... Pero Zambreno le da
un matiz mds profundo, confiriéndole al término una especie
de cualidad de localizacién. El miserabilismo es la desespera-
cién que surge de la contencidn, esa sensacién de estar atra-
pada, cuando cuerpo y mente no tienen un lugar adonde ir.
Es en parte geogréfico, es Akron, Asheville, incluso Londres,
cuando eres forastera en la ciudad; pero también es espacial, la
pesadilla de vivir apretujada en un piso de mierda. Es la cons-
truccién de un sentimiento, el agotamiento mudo después de
una pelea conyugal.

Después de una pelea «incendiaria» con su marido John,
Zambreno queda muy afectada: «no puedo escribir nada.
Recuerda un pasaje de E/ segundo sexo, de Simone de Beau-
voir, en el que la autora sefala la disminucién y patologiza-
cién de las emociones de las mujeres, e insiste en que «en
manos del discurso masculino, la l6gica es, muchas veces,
una forma de violencia, una especie de astuta tirania». El Jo-
gos, la légica, sistematizado por Aristételes, junto al ezhos y al
pathos, como el principio que guia «la palabra, el discurso o
la razén». El logos es el dominio de los hombres. La desespe-
racién de Hamlet, la rabia de Fitz, los trastornos psicolégicos
o el suicidio de Hemingway se conciben como acciones de
personas que dirigen su propia vida, figuras razonables, ob-
servadores objetivos. Las experiencias masculinas son diag-
ndsticas, o mds bien emblematicas. Se refieren, por ejemplo,
a la disolucién de la masculinidad en los Estados Unidos o
a la fragmentacién psiquica de la vida moderna. La juga-
da de Plath con el horno se ve como una nimiedad, un acto
vengativo, individualista, ademds se inscribe en la idea de su
obra como algo completamente teleolégico. Nunca me olvi-
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daré del alumno que me exigfa saber si se habia «quemado
la cabeza» mientras daba una clase sobre los poemas de Arie/
hace diez anos. Queria sangre. En nuestro imaginario cultu-
ral, Plath es su suicidio. Por el contrario, el sufrimiento de
los hombres se lee en clave de logros estéticos, como algo re-
presentativo, universal.

Esto se debe a que los hombres crean y controlan el len-
guaje, es decir, determinan las fronteras de la inteligibilidad.
Para las mujeres, esas obliteraciones empiezan en casa. Una
de las asociaciones mds contundentes que hace Woolf en su
ensayo Ires guineas de 1938 es la de la dominacién que ejer-
ce el patriarca sobre la familia con el ascenso del fascismo en
la vida geopolitica del siglo xx. Detrds de todo tirano y de
todo dictador, «yacen casas en ruinas», sefiala. Esa existencia
familiar ortodoxa que se sostiene gracias a la jerarquia, la su-
presién y el confinamiento «justo» o bien el exilio de algunos
cuerpos es, para ella, justamente donde nace la vida psiquica
del fascismo.

Es curioso que, a veces, no resulten mds evidentes las remi-
niscencias de Woolf en las acusaciones sarcdsticas del poema
«Papi» de Plath. Hay un yo poético que se atraganta y pade-
ce el lenguaje del padre: Nunca pude hablarte. / Se me atascé la
lengua en la mandibula, / en una trampa de alambre de piias.
/ Ich, ich, ich, ich | Apenas podia hablar. Estamos sometidas a
una violencia de articulabilidad: la garganta atascada, la lengua
cortada. Existe —dentro de lo que Zambreno llama «burlesque
del trauma» de Plath— una evidente linea de continuidad entre
la reclusién de las mujeres en la vida doméstica y el mandato
falocéntrico del silencio, entre la humillacién supuestamente
«privada» y el surgimiento del autoritarismo ideoldgico, entre
los mecanismos interpersonales del sentimiento tirdnico y el
trauma de la guerra, los genocidios del siglo xx.
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Las metdforas tienen sus limites. Y también es verdad que el
tema de la vida de las mujeres, nuestro arte —sobre todo el arte
entendido como algo que estd integrado a lo «personal»— se
suele despojar con esmero de sus dimensiones politicas. Tal
vez la desesperaciéon de Woolf al final de su vida no nos resul-
te del todo evidente, pero sabemos que convivié con el mie-
do permanente de una ocupacién alemana en Londres, con la
sospecha, tras la publicacién de Tres guineas, de que tanto ella
como su marido (judio) estaban en una de las listas de asesi-
natos de Hitler. Y tenia razén, como se comprobé después.

Plath escribié sobre la degradacién misdgina en su matri-
monio con Hughes y también sobre los horrores de la Se-
gunda Guerra Mundial, la bomba atémica y el macartismo
estadounidense. La campana de cristal empieza con la ejecu-
cién de los Rosenberg, jpor Dios!

Se han desvirtuado tanto nuestras partes mds oscuras. Tal
vez, a fin de cuentas, Woolf no era mds que una loca, una mo-
jigata. Y Plath, una Medea fatua.

Y seguro que intentardn continuar con lo mismo. Seguimos
siendo infinitamente reducibles. «El que reescribe es el patriar-
ca», como dice Zambreno, aunque escriba sobre las historias que
ha silenciado, desenterrando la OBLITERATURA de las muje-
res, invocando esa demonologfa, su HAGIOGRAFIA. Es im-
portante sefalar que, aunque se ocupa de las relaciones entre los
hombres y las mujeres (los matrimonios de los locos anos veinte,
como dice Lowell), Heroinas surgié de un exuberante ecosiste-
ma digital de la escritura contempordnea de las mujeres. Aho-
ra lo olvidamos con cierta facilidad, pero internet era un medio
atil para la gente que se dedica a la escritura; y antes de que hu-
biera tanto contenido de pago, sedimentado y optimizado, ha-
bia una especie de infinitud radical y efimera para investigar a
fondo, opinar y discutir en esas guerras de los comentarios.
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Heroinas surgi6 en pleno apogeo del ya desaparecido blog
de Zambreno Frances Farmer Is My Sister. Su voz era una me-
lodia dentro de un coro, en que se encontraban Was Jack Ke-
rouac a Punjabi? de Bhanu Kapil, belladodie de Dodie Bellamy
y Ballerinas Dance with Machine Guns de Jackie Wang. Danie-
lle Dutton, Suzanne Scanlon y Sofia Samatar también fueron
algunas de las primeras (y persistentes) interlocutoras de Zam-
breno. Sofocada por el estruendo de Twitter y por los Sub-
stacks que proliferan como setas, la blogosfera de la primera
década del siglo hoy parece algo inimaginable: un espacio de
libertad radical y volatilidad de los inaugurales anos de la es-
cena literaria digital. Ahora, la imprevisibilidad de internet se
traduce en preguntarse cudnto falta para que cierre otra revis-
ta literaria.

Pero muchas mujeres y autoras al margen de las institu-
ciones encontraron, en esos tiempos iniciales de la escritura
en internet, subitas vias de apertura, caminos sugerentes don-
de antes solo habia puertas cerradas de editoriales, pequefos
senderos interiores. En esa época se escribieron libros mara-
villosos, entre los que se encuentra Heroinas, uno de los mds
memorables y controvertidos. Su publicacién marcé un cam-
bio de rumbo radical en la obra de Zambreno. Antes habia
escrito dos ficciones, O Fallen Angel, la «novelita neuréticar
que aparece aqui, en el episodio del encuentro con un ex muy
arrogante, y Green Girl, su encendido homenaje a las crisis
existenciales de las novelas de aprendizaje protagonizadas por
mujeres. En Heroinas, Zambreno reinventa su estilo y se con-
vierte en una especie de flineuse literaria, una incansable (y
«masturbatoria») lectora, que se mueve entre la autobiografia
y la critica con una facilidad asombrosa, a pesar de su con-
fesa falta de formacién profesional. A partir de este libro, se
ha orientado mds hacia lo fragmentario y lo conversacional,
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explorando un estilo mds cercano al cotilleo, y se ha volcado
al material bibliografico. Su obra se ha ido poblando de inter-
textualidades sorprendentes, hasta convertirse en una cacofo-
nia expansiva e intelectualmente eléctrica de autorias diversas.

Parece que me he extendido demasiado. Queria narrar aquel
encuentro torpe con la mujer del tren y he caido en una especie
de logorrea. Y aun asi, me queda mucho por decir. Creo que es
importante destacar que esta edicién llega en un momento cul-
tural apremiante. No quiero dedicarle mucho espacio ni tiem-
po a la gente que se dedica a destilar odio, pero creo que varias
de las criticas feroces que se lanzaron contra Heroinas en su pri-
mera edicién eran la semilla de algunas formas de repudio an-
tifeminista contra la actual escritura personal de las mujeres, de
su rechazo profundo del arte confesional (o del arte vinculado
a lo que ahora se desprecia tanto como el residuo de la «identi-
dad»), y de la reciente aversién, cada vez més generalizada y con-
solidada, hacia la narrativa del trauma. Cada vez que una mujer
documenta las humillaciones que ha padecido en este mundo
misdgino, aparecen un montén de calientabanquillos listos para
acusarla de regodearse, de perpetuar un ciclo o un discurso vic-
timista, de glamurizar con cinismo su propio sufrimiento (en re-
sumen, de hacer una escena, de ser patética). ;No hemos ido ya
demasiado lejos? ;Por qué no podemos callarnos la puta boca?

Hay una llamada a las armas en la pendltima pdgina de este
libro que se me ha quedado grabada estos diez anos. Zambre-
no describe el ritual que realiza antes de escribir: «Me pongo
mis nuevas plataformas de diez centimetros, me planto delan-
te del espejo de cuerpo entero y me digo: Eres la puta jefa». Es
imprescindible que «luches contra tu propia desaparicién...,
tienes que negarte a inmolarte». Esas palabras me llegaron
cuando estaba empezando a despegar, como una especie de
anunciacién. Gracias a Dios.
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Este libro estd dedicado a mi amiga Suzanne Scanlon.
Para que nos escribamos a nosotras mismas como

nuestros propios persondjes.

Este libro también es para las chicas que estdn
terriblemente deprimidas, como en la época de
Virginia Woolf.






Se suponia que se tenfa que follar a un dios en lo alto de una
montana, pero se negd. No quiso escuchar los argumentos de
Apolo. Asi que él la maldijo de por vida. Le dijo: «Podrés vivir
para siempre, tantos afios como los granos de arena que tie-
nes en la mano, pero ese cuerpo joven y atractivo desaparece-
rd. Te arrugards hasta disolverte en la nada. Y entonces, ;quién
te amard? ;Quién te escuchard?».

Al final, la guardaron en una jaula pequefia, y solo quedé su
VOZ.

Solo su voz.
Y después ni siquiera una voz que fuera realmente suya.

El ritmo de la vida de mis locas: un grito largo seguido de un
silencio absoluto.

Al principio, pienso en los finales.

Las esposas locas del modernismo que murieron en un mani-
comio. Encerradas, inocentes. Olvidadas, borradas o reescri-
tas. Vivien(ne) Eliot, cuyo alter ego literario era Sibila, la voz
enjaulada que da comienzo al poema de su marido «La tierra
baldfa». Zelda Fitzgerald, la chica de oro desprestigiada por la
leyenda de su marido, que fallecié abrasada por las llamas en
un hospital psiquidtrico de Asheville, Carolina del Norte. Se
la pudo identificar por una zapatilla carbonizada que sobrevi-
vié al incendio. Jane Bowles sufrié un derrame cerebral, lue-
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go la enterraron sin ldpida ni nombre en Malaga. Su marido,
Paul, nunca dejé de escribir.

Sentada en la entrada de mi cueva, voy hilvanando algunos
fragmentos sobre el papel. Retazos que se dispersan con el

viento si nadie los lee.

De esta historia surgird un contorno de tiza. Es el cuerpo de
una mujer.

He apuntalado estos fragmentos contra mis ruinas.
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PARTE 1






2005

Acabamos de volver a Chicago, después de un afo en Lon-
dres. Me cuesta estar sola en mi pequena oficina roja, mi er-
mita de la avenida Hermitage, en el barrio Ukrainian Village,
atrapada como una trapense, como decia Djuna Barnes, bro-
meando sobre la reclusién monacal en su piso de Patchin Pla-
ce, en el Greenwich Village, cuando volvié de Paris, después
de Thelma Wood y E/ bosque de la noche. Estoy intentando
aprender a ser una escritora seria, a escribir libros importan-
tes, pero no puedo con tanto silencio. Llevo todo el verano
acompafando a John a la Biblioteca Newberry, cojeando con
mis sandalias nuevas, lavindome el sudor y las heridas de los
pies en el lavabo de abajo, como una indigente, cambiando las
vendas que se derriten con el calor. Me siento en Washington
Square Park y escribo en la libreta, incapaz de aguantar mu-
cho tiempo en la sala de lectura de la biblioteca. El trabajo de
John consiste en sentarse en una celda acristalada y vigilar que
nadie se lleve ningtin libro valioso. Bajo las escaleras. Me esca-
po. Voy a la sala de consultas, y observo a la gente que compra
Snickers y refrescos en las mdquinas expendedoras. No sopor-
to los entornos institucionales. Me resulta enajenante la quie-
tud mortifera de esos espacios, como al personaje femenino
de La ndusea de Sartre. Como una flineuse, paseo por el dis-
trito histérico de la Costa Dorada. Entro y salgo de las tien-
das sin comprar nada, tal vez solo un pintalabios en Marshall
Field’s. Siento el frio del aire acondicionado alterndndose con
el calor de fuera.

Fue en ese momento cuando me cautivaron por primera VEzZ

las esposas locas, mi eterno punto de referencia; cuando em-
pecé a leer sobre estas mujeres marginadas de la memoria mo-
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dernista. Y me han acompanado, como tutoras fantasmales,
durante todo el tiempo que he intentado escribir. Como nun-
ca he estudiado escritura creativa, salvo un taller desastroso en
mi licenciatura de periodismo, me senti muy sola y sin amigas
en el proceso de convertirme en escritora. Como no contaba
con una comunidad, me la inventé. «Me alié con mis almas
gemelas de papel», escribe Héléne Cixous en su ensayo La lle-
gada a la escritura. Estas mujeres han sido mi comunidad in-
visible, como en Alicia en la cama de Susan Sontag, la obra de
teatro sobre la brillante escritora de diarios y cartas Alice Ja-
mes (hermana de dos «grandes hombres», Henry y William),
excepto por el hecho de que yo soy la neurasténica y ellas me-
rodean alrededor de mi. O como en la instalacién de los afos
ochenta 7The Dinner Party de Judy Chicago, en la que pone
en escena a mujeres de la historia, tanto reales como ficticias.

Mi comunidad invisible. Si, a ellas también las hicieron invi-

sibles.

Hace poco vi la instalacién de Chicago en el Museo de
Brooklyn y me impacté lo baratos que parecian los cubiertos.
Y, en cambio, los tapices estaban tejidos con total amor y de-
dicacién.

2009

Akron, Ohio. Han contratado a John para realizar un traba-
jo de conservacién y curaduria de una pequena coleccién de
libros de enorme valor histérico en esta universidad, cuyas
obras principales fueron donaciones de un industrial del cau-
cho, que tenfa una gran cantidad de obras del canon de los
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coleccionistas: algunos folios de los primeros textos de Shakes-
peare, el Diccionario de Samuel Johnson, dos primeras edicio-
nes de Hojas de hierba de Walt Whitman... Es un puesto con
cierta permanencia (lo que, segtin las reglas del ajedrez matri-
monial, supera a un trabajo de adjunta bastante satisfactorio
en Chicago: el rey se come a la reina).

La esposa tendrd que buscar otra cosa, por supuesto. Adjun-
ta, auxiliar.

Vivimos en un edificio victoriano, cerca de la universidad.
Nos mudamos sin haberlo visto antes (nuestra nueva costum-
bre). El edificio contiguo y el nuestro son los tnicos de toda
la zona. El barrio tiene un estilo mds bien suburbano, de ca-
sas bajas. Los patios traseros estdn llenos de juguetes y acceso-
rios infantiles, como observa Esther Greenwood, estremecida,
en La campana de cristal. Los gritos desgarradores de los ni-
fios. La frase de Vivien(ne) incluida en La tierra baldia que se
debe pronunciar lo mejor posible con el tipico acento cockney:
«;Para qué te casas si no quieres hijos?».

Mi oficina es el soldrium del piso, enmarcado por los venta-
nales y la luz. Al principio pensé: si, estd bien. Una especie de
retiro de escritura. Una habitacién propia, y todo lo demds.
Virginia Woolf prescribia lo bucélico del campo. Un poco de
calma, un respiro de la locura urbana. (En nuestra tltima casa,
en la calle 18 de Chicago, yo estaba en pdnico permanente;
asesinaron a un hombre en nuestra manzana la semana que
nos mudamos; los nifos jugaban tranquilamente al lado de la
silueta de tiza. Nuestras mudanzas parecen siempre fugas des-
esperadas, repentinas. No terminamos de considerar la nueva
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casa como corresponde, porque solo nos preocupa alejarnos
de la anterior).

El director del departamento de Lengua Inglesa me dice, con
un tono bastante brusco, que no estoy cualificada para dar cla-
ses de literatura. En cambio, hombres sin ningtin interés en la
materia ensefan literatura escrita por mujeres. Me recuerdan
que no tengo un titulo universitario (;por qué esa idea me sue-
na a muerte?).

Consigo un trabajo de profesora de Introduccién a los Estu-
dios de la Mujer. Escribo «sufragismo» en la pizarra ante caras
aburridas, a veces desconcertadas y, en ocasiones, amargadas.
El aula se llena siempre. Es un requisito de diversidad que
establece el campus. Esta universidad es preocupantemente
cristiana. Hay una megaiglesia, benefactora de la universidad,
conocida como la Capilla, en las afueras del campus. Uno de
sus ministerios se ocupa del programa «Vinculos inquebran-
tables», en el que proponen cosas como: «Reza hasta que seas
heterosexual». Aqui las condiciones de trabajo son mucho
peores que en Chicago: si tienes un empleo a tiempo parcial
en Ohio es ilegal sindicalizarse, asi que no tengo oficina ni un
espacio compartido, y el sueldo es lamentable.

Apenas aterrizamos, me asalta el deseo urgente de huir de este
paisaje en blanco y negro del Medio Oeste. En otro tiempo,
esta fue una ciudad fabril, y ahora las fébricas se erigen como
las cdscaras vacias y podridas de la industria. En la fachada de
una tienda del centro hay un escaparate triste y navidefio del
mago de Oz. Clark Gable trabajé un tiempo aqui, en una de
las fbricas de neumdticos, lo que supuso todo un progreso
después de la granja de su padre, pero de este lugar también
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parti6 en busca de éxito. ;Quién no lo harfa? Todo el mundo
nos pregunta por qué nos mudamos. Por cuestiones econé-
micas, murmuro, una gran oportunidad laboral. (En realidad
quisiera decir: ni puta idea. Pero no. Cuento la mentira acor-
dada entre cédnyuges).

Es precioso el valle de Cuyahoga con su resplandor otonal.
Pero la ciudad en si tiene ese toque gético del Medio Oes-
te. Avistamientos extrafos. Una mujer entra a RadioShack,
la tienda de productos electrénicos, con un perrito caliente
a medio comer en una mano y manchas de kétchup y mos-
taza en la otra. Una sefiora camina por una avenida vacia del
centro, con cinta adhesiva en la cara, aferrada a un vaso de
Big Gulp (John comenta: una rehén en su pausa del almuer-
z0). Compartimos esa vision distdpica y nuestro vinculo se
fortalece. (Nuestro escritor favorito del momento es Thomas
Bernhard; cuando nos conocimos, era Beckett). Un tipo de
enajenacién distinta que la de nuestra vida en Londres o en
Chicago, cuando volvimos.

Aqui soy un alien. El pelo corto y la chaqueta negra a lo Juana
de Arco, reluciente después de tantos afios de uso, con el fo-
rro viejo arrancado y reemplazado por uno nuevo, vestigios de
nuestra época de derroches con becas de estudios en los gran-
des almacenes de Londres. Me siento observada en el cam-
pus, en el supermercado. Ademds, me estoy vistiendo con un
estilo mds masculino, con vaqueros ajustados de hombre, tal
vez una rebelidn textil frente a mi nuevo rol mds femenino.
A John también lo miran, por el pelo largo y los chalecos de
dandi. A él no le importa. Aunque, la verdad, yo casi nunca
salgo. Deambulo por la casa con la misma ropa que uso para
dormir durante dias. No suelo lucir mis prendas mds queridas
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y descoloridas en el fulgor del mundo exterior, excepto cuan-
do viajamos a Chicago a visitar a mi padre o cuando vamos
a Nueva York. Siento que serfa un desperdicio usar esa ropa
aqui, en este paramo.

Por lo visto, me he acostumbrado a ir con esa constante pose
de extranjera.

Ahora Chicago se ha convertido en nuestro lugar de peregri-
nacién, del que antes querfamos escapar desesperadamente.
En Chicago, Nueva York era nuestro Moscti, como en Las tres
hermanas de Chéjov. Nos olvidamos muy rdpido de lo que
nos hacia querer huir, lo tapamos con nostalgia, tenemos ese
mecanismo, como cuando Zelda, melancdlica, le escribia a su
marido-novelista sobre su luna de miel desde la clinica psi-
quidtrica. El santuario que construimos alrededor de nuestros
origenes compartidos. El altar de Viv para Tom, después de
que ¢él la abandonara, junto a una foto de Sir Oswald Mosley,
fundador de la Unién Britdnica de Fascistas (;acaso todas las
mujeres aman a algun fascista?).

He intentado ignorar el revuelo local en torno a LeBron Ja-
mes, el jugador que abandoné el equipo de los Cleveland Ca-
valiers. Siempre me ha parecido perniciosa la forma en que
la gente del Medio Oeste criminaliza a los que se van, como
si eso fuera una forma de rechazo al estilo de vida del lugar.
Con Chrissie Hynde, la cantante y guitarrista de la banda The
Pretenders, el vinculo es distinto; hay mds ambivalencia, es la
hija prédiga, una celebridad muy querida de los anos ochenta.
«Chrissie esto, Chrissie lo otro». Es la propietaria de un res-
taurante italiano de comida casera vegana que se ha converti-
do en nuestro santuario gastronémico.
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Recuerdo que, hace muchos afos, lei una entrevista que le hi-
cieron a Chrissie Hynde en la revista Rolling Stone en la que
contaba cémo fue irse de Ohio cuando era joven y mudarse a
Londres. Recuerdo pensar en ella como un ejemplo de lo que
yo también podria hacer algiin dia: irme de Chicago, de mi
familia, del Medio Oeste. Y me fui. Por un tiempo. Pero aho-
ra estoy de vuelta aqui. El eterno retorno. (Escribir, tal vez, sea
siempre volver).

Muchos de los dioses del modernismo provenian del Medio
Oeste. Scott Fitzgerald, de Saint Paul. A Ezra Pound lo despi-
dieron de la universidad de Indiana. Tom Eliot, de los distin-
guidos Eliot de Saint Louis. Y todos se escaparon a Europa,
y se convirtieron en cosmopolitas, expatriados. Lograron des-
prenderse de su origen, de su piel del Medio Oeste. Hemin-
gway fue, muchos afios antes, a la misma escuela que mi padre
y mis tios. Dios mio, cémo idolatraba a Hemingway cuando
estudiaba periodismo. Ahora lo odio a muerte por cémo de-
moniz6 a Zelda en su autobiografia Paris era una fiesta. Y por
cémo tratd a su esposa, Hadley, y la descarté sin mas.

(Ahora estoy en otro sindicato, el de las esposas olvidadas o
borradas. Una deuda cotidiana).

En Cleveland, la sociedad bibliéfila local prohibe explicita-
mente la inscripcién de las mujeres. John asisti6 a una reunién
en Oberlin, invitado por un colega. (No me hizo ninguna gra-
cia). Uno de esos encuentros casi secretos de hombres blancos
de clase privilegiada celebrada en alguna mansién victoriana
con rituales extrafios. Como esa serie de escenas con las que
empieza Una habitacion propia de Virginia Woolf, su trata-
do sobre las condiciones materiales que podrian permitir que

33



una mujer escriba, que escriba bien. Escenas que retratan a to-
das las expulsadas de los campus, las bibliotecas y los banque-
tes de la universidad ficticia de Oxbridge, para demostrar que
las mujeres de su época tenian prohibida la entrada a los es-
pacios publicos de reflexién, socializacién y aprendizaje supe-
rior, fundamentales para cultivar el espacio interior en el que
se gestan los pensamientos licidos que propician la Gran Li-
teratura.

Este tipo de segregacién era muy habitual en el modernismo
literario, con sus camarillas y sociedades. La mds famosa era
la del salén de Gertrude Stein, en el ndmero 27 de la rue de
Fleurus. Stein se reunfa con Hemingway y Fitzgerald mientras
Alice B. Toklas mantenia charlas triviales con las esposas en
la habitacién de al lado. Gertrude Stein, como ventrilocua de
Alice, dice en Autobiografia de Alice B. Toklas (;tal vez con cier-
ta ironfa respecto a la desigualdad? No lo sé): Ella habla con
los genios, y yo con las esposas y las amantes.

Ah, pero todas las historias que tienen para contar...

Desde que nos mudamos aqui, como no podria ser de otra
manera, he estado releyendo Madame Bovary. Soy Madame
Bovary mientras leo Madame Bovary. Ennui, exceso de emo-
ciones. C'est moi. Soy Zelda. Soy Vivien(ne). Ambas aburridas
con la vida de mujeres casadas con los profetas literarios de su
generaciéon. Ambas afectadas por la enfermedad de Madame
Bovary hasta que se empezaron a diagnosticar otras afecciones
mds ominosas con tratamientos mds ominosos aun. «Vivien
segufa con problemas de salud, tenfa jaquecas e insomnio, sin
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duda agravados por el hecho de que, mientras su marido se
dedicaba por completo a trabajar, ella tenia muy poco que ha-
cer y se aburriar.

iDios, qué aburrido es esto! Varada en una ciudad de pro-
vincias. El bungalé de la novelista Jean Rhys en Cornwall,
donde pasé tantos afos retirada en la pobreza y la oscuridad,
escribiendo a su heroina en Ancho mar de los Sargazos, reescri-
biendo a Bertha Mason, la loca de Jane Eyre. «Los libros mds
aburridos de la historia han concluido sus dias aqui», le escri-
bié a su hija en una carta.

Tengo que irme lo mds lejos posible, escapar del estancamien-
to, del miserabilismo. Pero estoy aqui paralizada. Me aqueja la
abulia de Eliot. Quiero irme de esta ciudad rancia cuanto an-
tes. Si no, me voy a morir.

Pienso en Madame Bovary: «Le apetecia viajar o volver a vivir
al convento. Ansiaba a la vez morirse y vivir en Paris».

Empiezo a releer los diarios de Anais Nin, tanto los censura-
dos que la autora publicé en vida como los que contienen to-
das las escenas de sexo (mis preferidos, por supuesto). En el
relato que se teje a lo largo de sus numerosos diarios, Anais se
narra como una mujer liberada que escapa de la opresién de
un entorno provinciano. En aquellas primeras versiones, la
autora decide no incluir a Hugo, el marido banquero que la
mantiene. Al parecer, segiin el bidgrafo de Nin, las amas de
casa estadounidenses que leyeron los diarios se creyeron auto-
rizadas para abandonar sus matrimonios, pero luego se sintie-
ron traicionadas cuando supieron la verdad.

35



