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9

PRÓLOGO

Jamie Hood

El otro día, en el tren, una mujer que iba sentada a mi lado me 
preguntó qué estaba leyendo. Bajé la mirada y vi los márge-
nes de las páginas desgastados por un laberinto de garabatos. 
Un libro que he leído muchas veces, le dije. Alrededor nuestro 
reinaba un silencio total. Casi todo el mundo, encorvado ante 
una pantalla. De a poco, se iba haciendo más inevitable avan-
zar con ese diálogo, rechazar el dominio de los móviles, tener 
una conversación sincera con una amable desconocida, com-
partir con ella el profundo placer de un texto que tiene un va-
lor talismánico para mí. Pero me quedé sin palabras, perpleja, 
incapaz de definir, resumir o destacar algo del libro. 

Tal vez podría haberle dicho que pocas veces un libro ate-
rriza en tu vida y te libera en el momento exacto. Si lo has sen-
tido alguna vez, es algo inconfundible, un encuentro cósmico, 
dos almas que se reconocen. Es como si el libro hubiera vivido 
en tu interior, como si le cantara a cada uno de tus yos secre-
tos. Te imprime su cuerpo extraño para siempre, y te convier-
tes en una persona distinta: está la que creías que eras, o tal vez 
eras, y la que ahora vadea el mundo a través de la estela del li-
bro, reconstruido a su imagen y semejanza, acompañada por 
las imágenes, los pensamientos y las palabras que lo pueblan.

Puedo contar con los dedos de una mano los libros que me 
han producido algo así, los que de verdad me han producido 
algo así. No solo los que me han encantado, que son un mon-
tón y están a mi alrededor todo el tiempo. La identidad propia 
es algo íntimo, para mí y solo para mí. Sospecho que alberga 
algo de mi futuro, buenos y malos presagios; visiones que hay 
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10

que mantener cerca para que no crezcan tanto ni empiecen a 
tapar el horizonte. Hay tres libros que me conmovieron pro-
fundamente, aunque tenga un vínculo más distante con ellos: 
El cuaderno dorado, Diario de una soledad y Almanac of the 
Dead, pero, en un momento dado, llegó uno que se posó so-
bre mí como un manto a medida, como si allí estuviera escri-
ta mi vida, como si hubieran visto a través de mi persona. Me 
descubrí en ese idéntico camino. Éramos parientes.

Supongo que ya habréis adivinado que el libro que estaba 
re-releyendo en el tren era Heroínas de Kate Zambreno. A la 
pasajera curiosa me imagino que le habré susurrado algo so-
bre las esposas «locas» del modernismo o el dispositivo del or-
den que significaba el matrimonio y el canon. Tal vez hice 
hincapié en la medicalización de la histeria contra las muje-
res problemáticas o inestables, aunque dicho con palabras más 
torpes, por supuesto. Lo que me hubiera gustado decirle es 
que Heroínas es un relato implacable, incendiario y desorde-
nado de la vida de una lectora que sabe, de esa manera tan pe-
culiar y tectónica, cómo un libro puede transformar todo su 
mundo, su forma de mirar.

Suena un poco banal y me da algo de vergüenza recordar 
los libros que me transformaron y proclamar ante dios y ante 
el mundo que «me han salvado», pero es así, a veces una obra 
de arte te salva, o te demuestra que la mayoría de los límites, 
excepto la muerte, son temporales o rompibles, que la vida 
siempre avanza, aunque esa continuidad parezca totalmente 
impensable en algunos momentos. A esto me refiero cuando 
me dejo llevar por el sentimentalismo ante la capacidad trans-
portadora del arte. Espero que se me disculpe el melodrama. Si 
existe un libro que haya abarcado con más apertura los estados 
emocionales de las mujeres, yo no lo conozco. Y, de todos mo-
dos, esto es un prólogo, no una reseña: si quiero llorar, lloro.
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Heroínas cayó en mi vida como una bomba. La primera vez 
que lo leí estaba haciendo un posgrado, desterrada en la peor 
ciudad del mundo, Boston, muy deprimida, traumatizada, 
aunque se supone que las mujeres no podemos usar más la 
palabra «trauma» ni estar demasiado enfadadas, violentas, ca-
chondas, tristes o alteradas, como muy bien sabe Heroínas. Y 
mucho menos, dios no lo quiera, suicidas, que siempre se aso-
cia más a lo femenino, por supuesto. En 2013, tuve esa revela-
ción de que necesitaba huir de mi pequeña vida y emprender 
un meticuloso proyecto de desbridamiento para sobrevivir. 
Pero yo era un caos, una mujer al límite, siempre me exponía 
y terminaba dando un espectáculo. Iba dando tumbos por las 
inmaculadas arboledas de la universidad. Sabía que la situa-
ción no daba para más, porque los excesos psíquicos y corpo-
rales de las mujeres se derraman y se expanden, se convierten 
en alteraciones del orden racional. 

Tanto por su forma como por su contenido, Heroínas es 
una provocación feminista, una colección discordante, amplia 
y polifónica de esas alteraciones. Como toda la escritura de 
Zambreno, se resiste a las imposiciones de género o categoría; 
es una obra en proceso, un texto que respira. Este libro es un 
diario fragmentario de un matrimonio, muy consciente de las 
formas en que la precariedad del trabajo académico perturba 
la intimidad. También es una biografía punk de Zelda Fitzge-
rald, Jane Bowles, Vivien(ne) Eliot, Virginia Woolf, y un am-
plio desmontaje de La tierra baldía de T. S. Eliot y las derivas 
estéticas de su «nueva crítica». Es el diario de un cuerpo in-
sumiso, un cuerpo que se rebela. Es una apología de la furia 
de las mujeres y un manifiesto orgulloso de una chica triste 
y caótica, y su inclasificable arte del exceso. Poblado de deta-
lles caleidoscópicos, Heroínas es una invocación literaria, una 
resurrección performativa, extasiada y canibalizadora de mu-
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jeres perdidas, muertas, malinterpretadas y «borradas», para 
erigir un archivo vivo y radicalmente mutante. Yo no sabía 
que se podía representar la literatura como lo hace Zambreno 
aquí. Tampoco sospechaba que se podía escribir la propia rui-
na. Yo también me sentí resucitada de entre las muertas. 

Se nos dice que en una novela o en un poema nuestros 
problemas afectivos, desproporcionadamente ligados a la «his-
teria femenina», desvirtúan la promesa trascendente de una 
obra. Como señala Eliot en Lo clásico y el talento individual, el 
progreso del artista es una «continua extinción de la persona-
lidad», un «proceso de despersonalización» para que el arte al-
cance la «condición de ciencia». Woolf también, una década 
después del ensayo de Eliot, afirma que «la luz roja de la emo-
ción» hace que una obra «carezca de valor científico». Consi-
dera que las mujeres, sin tradición de escritoras ni genealogía, 
tienden a ser más propensas a esos extravíos. (Zambreno se 
pregunta: ¿qué pasa entonces con ese profundo disgusto de 
Woolf con los profesores X del mundo, con su rabia contra los 
malditos doctores?). Flaubert le reprochaba a su amante Lou-
ise Colet el aumento del «elemento húmedo: lágrimas, par-
loteo, lactancia. La literatura contemporánea se hunde en la 
menstruación de las mujeres». Pero «¿quién decide qué es pa-
tológico?», se plantea Zambreno. ¿Quién determina lo que se 
considera excesivo? De verdad, ¿quién?

Me vuelvo a encontrar con esa frase petulante de Flaubert 
en medio de Heroínas, y pienso en lo bien ubicada que está, 
frente a la jactanciosa insistencia del libro en registrar las expe-
riencias menstruales, masturbatorias, colíticas y endometrió-
sicas. Zambreno nunca ha rehuido la abyección. El horror, 
escribe, es «lo que desordena todo, la amenaza que se expan-
de». Y yo debo confesar que lo he escrito mal dos veces: «el 
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hilo que se expande».* Tal vez por la idea de que el tejido o el 
telar han sido siempre herramientas femeninas de posterga-
ción, espera y creación de historias, pienso en Aracne, Circe, 
Penélope, el ovillo de Ariadna y, por supuesto, en Filomena, 
cuyo tapiz tejido es su único modo de reparación narrativa 
–una vez que le cortan la lengua– contra el marido de su her-
mana, el violador Tereo. Me ha perseguido durante años el 
mito de Filomena. El muñón de la lengua, el grito mudo. Una 
revolución formal en la expresión testimonial. La primera vez 
que me topé con Heroínas, yo estaba –o debería haber estado– 
escribiendo una tesis sobre la poesía confesional y los proyec-
tos de escritura poética del yo, sobre todo a partir de Sylvia 
Plath y Anne Sexton, dos «poetisas» a quienes no hay que ad-
mirar tanto públicamente si quieres que te tomen en serio. Y 
lo peor es que yo ya no escribía. La vida académica había des-
pojado a la literatura de sus placeres. 

Además, había habido una ruptura (un trauma). Aunque 
llevaba un diario desde niña, había perdido la capacidad de 
documentar mi propia vida. Las palabras se habían convertido 
en jeroglíficos ilegibles, apariciones intermitentes de una len-
gua muerta. Me fijé si había alguna alusión a Heroínas en mis 
anotaciones de esa primavera, pero casi todo el año estaba en 
blanco, como una galaxia de silencio. 

(Ahora recuerdo con espanto que yo misma destruí mis 
diarios de 2015, pensando en los últimos cuadernos que re-
cogían las vivencias de Plath y que Ted Hughes, su marido 
distante y mujeriego, destruyó. También pensaba en Heroínas 
como un réquiem, en los «diarios de Viv, pudriéndose en el 

*  N. de la T.: en inglés «the threat that spills out» y «the thread that spills 
out» están a solo una letra distancia.

Heroinas.indd   13Heroinas.indd   13 16/6/26   21:0916/6/26   21:09



14

sótano de la Biblioteca Bodleiana», en cómo Scott le prohibió 
a Zelda que publicara su diario. Toda esta destrucción y su-
presión revelan el «peligro que (estas mujeres) representaban». 
Moraleja: protege tu patrimonio literario. Pero ¿qué pasa con 
mi propia peligrosidad? Hace poco he empezado a reconstruir 
aquellos años en otros escritos: una especie de redención).

Estoy segura de que leí Heroínas en ese momento, marzo de 
2013, porque ahí está la fecha, escrita con mi letra en la esqui-
na superior derecha de la portadilla, junto a mi nombre y los 
años de las cuatro lecturas posteriores. Es una costumbre que 
tengo con todos los libros, imprimir mi yo, mi tiempo en este 
mundo, y también en ellos. Pero el recuerdo me queda lejos. 
Floto sobre esa inscripción como un fantasma. 

(Ahora tengo tatuado en un hombro la figura de un ruise-
ñor, la forma que se dice que adoptó Filomena. Es más seguro 
ser un pájaro en pleno vuelo que una mujer. Es importante re-
cordar que el ruiseñor hembra es mudo por naturaleza).

Me encontré con Heroínas después de que me cortaran la len-
gua; una de esas conexiones azarosas y extrañas entre quién eres 
en un momento muy concreto, una circunstancia determina-
da y el libro que te llega al corazón y te deja una marca inde-
leble. Aunque nuestras especificidades difieran, se trata de un 
libro que también gira obsesivamente en torno a las formas de 
la pérdida y la figura de la mujer desahuciada que se enfrenta a 
la posible muerte de su propia escritura. Me recuerda a la últi-
ma carta de Woolf a Leonard, esa sensación del último día de 
su vida de «no poder concentrarse». Durante veinte años me 
ha perseguido el sentimiento de derrota absoluta de Woolf en 
esa nota: «ya ves que no puedo ni siquiera escribir esto como 
corresponde». Zambreno lamenta el derrame cerebral de Jane 
Bowles: «es un destino tan cruel para una escritora perder sus 
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palabras, y para las propias palabras perderse así». También está 
Viv Eliot, plantando la bandera de la esperanza en una car-
ta: «cuando esto se termine, voy a empezar a escribir». En La 
campana de cristal, «el colapso de Esther Greenwood se acelera 
cuando recibe la devastadora noticia de que la han rechazado 
en un curso de escritura». Su verdadero terror, insiste Zambre-
no, era «sentir que nunca iba a volver a escribir».  

Zambreno tiene el mismo miedo: el espectro amenazan-
te de la falta de palabras, o del lenguaje no reconocido, enlo-
quecido o tergiversado, el temor de que las palabras no sean 
arte. «¿Y si no soy escritora?», se pregunta. «¿Y si solo estoy to-
mando apuntes, enmascarando mi depresión? ¿Este es el tex-
to de una autora o de una loca?». Como nos recuerda Hélène 
Cixous en La risa de la medusa, «casi toda la historia de la es-
critura está fundada junto a la historia de la razón». Y agrega: 
«es una escritura marcada… regida por una economía libidi-
nal, cultural y políticamente masculina». No se basa en la di-
ferencia sexual, sino en la oposición, ya que esta economía 
reprime la capacidad de las mujeres para hablar y escribir; de 
hecho, señala sus discursos como muestras de locura o erup-
ciones inescrutables. 

Si bien la obra posterior de Zambreno se ocupará también 
del arte de los hombres (casi siempre solitarios) como Walser, 
Rilke o Cornell, o bien de la maternidad y la crianza, es decir, 
de la familia y de cómo se asimila en nuestra precaria contem-
poraneidad, la zona de interés de Heroínas es la díada conyu-
gal, la forma en que la intimidad heterosexual y la escritura de 
las mujeres se articulan y restringen a través de la siempre des-
igual política sexual del matrimonio. «Yo soy “la esposa de”. 
No soy una escritora. Soy una esposa», escribe.

Hay una palabra que aparece, según mis cuentas, tres ve-
ces en Heroínas, y que he creído durante años que era original 
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de Zambreno, «miserabilismo», aunque una búsqueda rápida 
en Google ofrece definiciones bastante sencillas: «negatividad 
sombría», «filosofía del pesimismo»… Pero Zambreno le da 
un matiz más profundo, confiriéndole al término una especie 
de cualidad de localización. El miserabilismo es la desespera-
ción que surge de la contención, esa sensación de estar atra-
pada, cuando cuerpo y mente no tienen un lugar adonde ir. 
Es en parte geográfico, es Akron, Asheville, incluso Londres, 
cuando eres forastera en la ciudad; pero también es espacial, la 
pesadilla de vivir apretujada en un piso de mierda. Es la cons-
trucción de un sentimiento, el agotamiento mudo después de 
una pelea conyugal. 

Después de una pelea «incendiaria» con su marido John, 
Zambreno queda muy afectada: «no puedo escribir nada». 
Recuerda un pasaje de El segundo sexo, de Simone de Beau-
voir, en el que la autora señala la disminución y patologiza-
ción de las emociones de las mujeres, e insiste en que «en 
manos del discurso masculino, la lógica es, muchas veces, 
una forma de violencia, una especie de astuta tiranía». El lo-
gos, la lógica, sistematizado por Aristóteles, junto al ethos y al 
pathos, como el principio que guía «la palabra, el discurso o 
la razón». El logos es el dominio de los hombres. La desespe-
ración de Hamlet, la rabia de Fitz, los trastornos psicológicos 
o el suicidio de Hemingway se conciben como acciones de 
personas que dirigen su propia vida, figuras razonables, ob-
servadores objetivos. Las experiencias masculinas son diag-
nósticas, o más bien emblemáticas. Se refieren, por ejemplo, 
a la disolución de la masculinidad en los Estados Unidos o 
a la fragmentación psíquica de la vida moderna. La juga-
da de Plath con el horno se ve como una nimiedad, un acto 
vengativo, individualista, además se inscribe en la idea de su 
obra como algo completamente teleológico. Nunca me olvi-
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daré del alumno que me exigía saber si se había «quemado 
la cabeza» mientras daba una clase sobre los poemas de Ariel 
hace diez años. Quería sangre. En nuestro imaginario cultu-
ral, Plath es su suicidio. Por el contrario, el sufrimiento de 
los hombres se lee en clave de logros estéticos, como algo re-
presentativo, universal.

Esto se debe a que los hombres crean y controlan el len-
guaje, es decir, determinan las fronteras de la inteligibilidad. 
Para las mujeres, esas obliteraciones empiezan en casa. Una 
de las asociaciones más contundentes que hace Woolf en su 
ensayo Tres guineas de 1938 es la de la dominación que ejer-
ce el patriarca sobre la familia con el ascenso del fascismo en 
la vida geopolítica del siglo xx. Detrás de todo tirano y de 
todo dictador, «yacen casas en ruinas», señala. Esa existencia 
familiar ortodoxa que se sostiene gracias a la jerarquía, la su-
presión y el confinamiento «justo» o bien el exilio de algunos 
cuerpos es, para ella, justamente donde nace la vida psíquica 
del fascismo. 

Es curioso que, a veces, no resulten más evidentes las remi-
niscencias de Woolf en las acusaciones sarcásticas del poema 
«Papi» de Plath. Hay un yo poético que se atraganta y pade-
ce el lenguaje del padre: Nunca pude hablarte. / Se me atascó la 
lengua en la mandíbula, / en una trampa de alambre de púas. 
/ Ich, ich, ich, ich / Apenas podía hablar. Estamos sometidas a 
una violencia de articulabilidad: la garganta atascada, la lengua 
cortada. Existe –dentro de lo que Zambreno llama «burlesque 
del trauma» de Plath– una evidente línea de continuidad entre 
la reclusión de las mujeres en la vida doméstica y el mandato 
falocéntrico del silencio, entre la humillación supuestamente 
«privada» y el surgimiento del autoritarismo ideológico, entre 
los mecanismos interpersonales del sentimiento tiránico y el 
trauma de la guerra, los genocidios del siglo xx.
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Las metáforas tienen sus límites. Y también es verdad que el 
tema de la vida de las mujeres, nuestro arte –sobre todo el arte 
entendido como algo que está integrado a lo «personal»– se 
suele despojar con esmero de sus dimensiones políticas. Tal 
vez la desesperación de Woolf al final de su vida no nos resul-
te del todo evidente, pero sabemos que convivió con el mie-
do permanente de una ocupación alemana en Londres, con la 
sospecha, tras la publicación de Tres guineas, de que tanto ella 
como su marido (judío) estaban en una de las listas de asesi-
natos de Hitler. Y tenía razón, como se comprobó después. 

Plath escribió sobre la degradación misógina en su matri-
monio con Hughes y también sobre los horrores de la Se-
gunda Guerra Mundial, la bomba atómica y el macartismo 
estadounidense. La campana de cristal empieza con la ejecu-
ción de los Rosenberg, ¡por Dios!

Se han desvirtuado tanto nuestras partes más oscuras. Tal 
vez, a fin de cuentas, Woolf no era más que una loca, una mo-
jigata. Y Plath, una Medea fatua. 

Y seguro que intentarán continuar con lo mismo. Seguimos 
siendo infinitamente reducibles. «El que reescribe es el patriar-
ca», como dice Zambreno, aunque escriba sobre las historias que 
ha silenciado, desenterrando la OBLITERATURA de las muje-
res, invocando esa demonología, su HAGIOGRAFÍA. Es im-
portante señalar que, aunque se ocupa de las relaciones entre los 
hombres y las mujeres (los matrimonios de los locos años veinte, 
como dice Lowell), Heroínas surgió de un exuberante ecosiste-
ma digital de la escritura contemporánea de las mujeres. Aho-
ra lo olvidamos con cierta facilidad, pero internet era un medio 
útil para la gente que se dedica a la escritura; y antes de que hu-
biera tanto contenido de pago, sedimentado y optimizado, ha-
bía una especie de infinitud radical y efímera para investigar a 
fondo, opinar y discutir en esas guerras de los comentarios. 
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Heroínas surgió en pleno apogeo del ya desaparecido blog 
de Zambreno Frances Farmer Is My Sister. Su voz era una me-
lodía dentro de un coro, en que se encontraban Was Jack Ke-
rouac a Punjabi? de Bhanu Kapil, belladodie de Dodie Bellamy 
y Ballerinas Dance with Machine Guns de Jackie Wang. Danie-
lle Dutton, Suzanne Scanlon y Sofia Samatar también fueron 
algunas de las primeras (y persistentes) interlocutoras de Zam-
breno. Sofocada por el estruendo de Twitter y por los Sub-
stacks que proliferan como setas, la blogosfera de la primera 
década del siglo hoy parece algo inimaginable: un espacio de 
libertad radical y volatilidad de los inaugurales años de la es-
cena literaria digital. Ahora, la imprevisibilidad de internet se 
traduce en preguntarse cuánto falta para que cierre otra revis-
ta literaria. 

Pero muchas mujeres y autoras al margen de las institu-
ciones encontraron, en esos tiempos iniciales de la escritura 
en internet, súbitas vías de apertura, caminos sugerentes don-
de antes solo había puertas cerradas de editoriales, pequeños 
senderos interiores. En esa época se escribieron libros mara-
villosos, entre los que se encuentra Heroínas, uno de los más 
memorables y controvertidos. Su publicación marcó un cam-
bio de rumbo radical en la obra de Zambreno. Antes había 
escrito dos ficciones, O Fallen Angel, la «novelita neurótica» 
que aparece aquí, en el episodio del encuentro con un ex muy 
arrogante, y Green Girl, su encendido homenaje a las crisis 
existenciales de las novelas de aprendizaje protagonizadas por 
mujeres. En Heroínas, Zambreno reinventa su estilo y se con-
vierte en una especie de flâneuse literaria, una incansable (y 
«masturbatoria») lectora, que se mueve entre la autobiografía 
y la crítica con una facilidad asombrosa, a pesar de su con-
fesa falta de formación profesional. A partir de este libro, se 
ha orientado más hacia lo fragmentario y lo conversacional, 
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explorando un estilo más cercano al cotilleo, y se ha volcado 
al material bibliográfico. Su obra se ha ido poblando de inter-
textualidades sorprendentes, hasta convertirse en una cacofo-
nía expansiva e intelectualmente eléctrica de autorías diversas. 

Parece que me he extendido demasiado. Quería narrar aquel 
encuentro torpe con la mujer del tren y he caído en una especie 
de logorrea. Y aun así, me queda mucho por decir. Creo que es 
importante destacar que esta edición llega en un momento cul-
tural apremiante. No quiero dedicarle mucho espacio ni tiem-
po a la gente que se dedica a destilar odio, pero creo que varias 
de las críticas feroces que se lanzaron contra Heroínas en su pri-
mera edición eran la semilla de algunas formas de repudio an-
tifeminista contra la actual escritura personal de las mujeres, de 
su rechazo profundo del arte confesional (o del arte vinculado 
a lo que ahora se desprecia tanto como el residuo de la «identi-
dad»), y de la reciente aversión, cada vez más generalizada y con-
solidada, hacia la narrativa del trauma. Cada vez que una mujer 
documenta las humillaciones que ha padecido en este mundo 
misógino, aparecen un montón de calientabanquillos listos para 
acusarla de regodearse, de perpetuar un ciclo o un discurso vic-
timista, de glamurizar con cinismo su propio sufrimiento (en re-
sumen, de hacer una escena, de ser patética). ¿No hemos ido ya 
demasiado lejos? ¿Por qué no podemos callarnos la puta boca? 

Hay una llamada a las armas en la penúltima página de este 
libro que se me ha quedado grabada estos diez años. Zambre-
no describe el ritual que realiza antes de escribir: «Me pongo 
mis nuevas plataformas de diez centímetros, me planto delan-
te del espejo de cuerpo entero y me digo: Eres la puta jefa». Es 
imprescindible que «luches contra tu propia desaparición…, 
tienes que negarte a inmolarte». Esas palabras me llegaron 
cuando estaba empezando a despegar, como una especie de 
anunciación. Gracias a Dios. 
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Este libro está dedicado a mi amiga Suzanne Scanlon. 
Para que nos escribamos a nosotras mismas como 
nuestros propios personajes. 

Este libro también es para las chicas que están 
terriblemente deprimidas, como en la época de 
Virginia Woolf. 
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Se suponía que se tenía que follar a un dios en lo alto de una 
montaña, pero se negó. No quiso escuchar los argumentos de 
Apolo. Así que él la maldijo de por vida. Le dijo: «Podrás vivir 
para siempre, tantos años como los granos de arena que tie-
nes en la mano, pero ese cuerpo joven y atractivo desaparece-
rá. Te arrugarás hasta disolverte en la nada. Y entonces, ¿quién 
te amará? ¿Quién te escuchará?».

Al final, la guardaron en una jaula pequeña, y solo quedó su 
voz. 

Solo su voz.

Y después ni siquiera una voz que fuera realmente suya.

El ritmo de la vida de mis locas: un grito largo seguido de un 
silencio absoluto. 

Al principio, pienso en los finales. 

Las esposas locas del modernismo que murieron en un mani-
comio. Encerradas, inocentes. Olvidadas, borradas o reescri-
tas. Vivien(ne) Eliot, cuyo alter ego literario era Sibila, la voz 
enjaulada que da comienzo al poema de su marido «La tierra 
baldía». Zelda Fitzgerald, la chica de oro desprestigiada por la 
leyenda de su marido, que falleció abrasada por las llamas en 
un hospital psiquiátrico de Asheville, Carolina del Norte. Se 
la pudo identificar por una zapatilla carbonizada que sobrevi-
vió al incendio. Jane Bowles sufrió un derrame cerebral, lue-
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go la enterraron sin lápida ni nombre en Málaga. Su marido, 
Paul, nunca dejó de escribir. 

Sentada en la entrada de mi cueva, voy hilvanando algunos 
fragmentos sobre el papel. Retazos que se dispersan con el 
viento si nadie los lee.

De esta historia surgirá un contorno de tiza. Es el cuerpo de 
una mujer.

He apuntalado estos fragmentos contra mis ruinas.

Heroinas.indd   24Heroinas.indd   24 16/6/26   21:0916/6/26   21:09



PARTE 1

Heroinas.indd   25Heroinas.indd   25 16/6/26   21:0916/6/26   21:09



Heroinas.indd   26Heroinas.indd   26 16/6/26   21:0916/6/26   21:09



27

2005

Acabamos de volver a Chicago, después de un año en Lon-
dres. Me cuesta estar sola en mi pequeña oficina roja, mi er-
mita de la avenida Hermitage, en el barrio Ukrainian Village, 
atrapada como una trapense, como decía Djuna Barnes, bro-
meando sobre la reclusión monacal en su piso de Patchin Pla-
ce, en el Greenwich Village, cuando volvió de París, después 
de Thelma Wood y El bosque de la noche. Estoy intentando 
aprender a ser una escritora seria, a escribir libros importan-
tes, pero no puedo con tanto silencio. Llevo todo el verano 
acompañando a John a la Biblioteca Newberry, cojeando con 
mis sandalias nuevas, lavándome el sudor y las heridas de los 
pies en el lavabo de abajo, como una indigente, cambiando las 
vendas que se derriten con el calor. Me siento en Washington 
Square Park y escribo en la libreta, incapaz de aguantar mu-
cho tiempo en la sala de lectura de la biblioteca. El trabajo de 
John consiste en sentarse en una celda acristalada y vigilar que 
nadie se lleve ningún libro valioso. Bajo las escaleras. Me esca-
po. Voy a la sala de consultas, y observo a la gente que compra 
Snickers y refrescos en las máquinas expendedoras. No sopor-
to los entornos institucionales. Me resulta enajenante la quie-
tud mortífera de esos espacios, como al personaje femenino 
de La náusea de Sartre. Como una flâneuse, paseo por el dis-
trito histórico de la Costa Dorada. Entro y salgo de las tien-
das sin comprar nada, tal vez solo un pintalabios en Marshall 
Field’s. Siento el frío del aire acondicionado alternándose con 
el calor de fuera. 

Fue en ese momento cuando me cautivaron por primera vez 
las esposas locas, mi eterno punto de referencia; cuando em-
pecé a leer sobre estas mujeres marginadas de la memoria mo-
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dernista. Y me han acompañado, como tutoras fantasmales, 
durante todo el tiempo que he intentado escribir. Como nun-
ca he estudiado escritura creativa, salvo un taller desastroso en 
mi licenciatura de periodismo, me sentí muy sola y sin amigas 
en el proceso de convertirme en escritora. Como no contaba 
con una comunidad, me la inventé. «Me alié con mis almas 
gemelas de papel», escribe Hélène Cixous en su ensayo La lle-
gada a la escritura. Estas mujeres han sido mi comunidad in-
visible, como en Alicia en la cama de Susan Sontag, la obra de 
teatro sobre la brillante escritora de diarios y cartas Alice Ja-
mes (hermana de dos «grandes hombres», Henry y William), 
excepto por el hecho de que yo soy la neurasténica y ellas me-
rodean alrededor de mí. O como en la instalación de los años 
ochenta The Dinner Party de Judy Chicago, en la que pone 
en escena a mujeres de la historia, tanto reales como ficticias.

Mi comunidad invisible. Sí, a ellas también las hicieron invi-
sibles. 

Hace poco vi la instalación de Chicago en el Museo de 
Brooklyn y me impactó lo baratos que parecían los cubiertos. 
Y, en cambio, los tapices estaban tejidos con total amor y de-
dicación. 

2009

Akron, Ohio. Han contratado a John para realizar un traba-
jo de conservación y curaduría de una pequeña colección de 
libros de enorme valor histórico en esta universidad, cuyas 
obras principales fueron donaciones de un industrial del cau-
cho, que tenía una gran cantidad de obras del canon de los 
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coleccionistas: algunos folios de los primeros textos de Shakes-
peare, el Diccionario de Samuel Johnson, dos primeras edicio-
nes de Hojas de hierba de Walt Whitman… Es un puesto con 
cierta permanencia (lo que, según las reglas del ajedrez matri-
monial, supera a un trabajo de adjunta bastante satisfactorio 
en Chicago: el rey se come a la reina). 

La esposa tendrá que buscar otra cosa, por supuesto. Adjun-
ta, auxiliar. 

Vivimos en un edificio victoriano, cerca de la universidad. 
Nos mudamos sin haberlo visto antes (nuestra nueva costum-
bre). El edificio contiguo y el nuestro son los únicos de toda 
la zona. El barrio tiene un estilo más bien suburbano, de ca-
sas bajas. Los patios traseros están llenos de juguetes y acceso-
rios infantiles, como observa Esther Greenwood, estremecida, 
en La campana de cristal. Los gritos desgarradores de los ni-
ños. La frase de Vivien(ne) incluida en La tierra baldía que se 
debe pronunciar lo mejor posible con el típico acento cockney: 
«¿Para qué te casas si no quieres hijos?».

Mi oficina es el solárium del piso, enmarcado por los venta-
nales y la luz. Al principio pensé: sí, está bien. Una especie de 
retiro de escritura. Una habitación propia, y todo lo demás. 
Virginia Woolf prescribía lo bucólico del campo. Un poco de 
calma, un respiro de la locura urbana. (En nuestra última casa, 
en la calle 18 de Chicago, yo estaba en pánico permanente; 
asesinaron a un hombre en nuestra manzana la semana que 
nos mudamos; los niños jugaban tranquilamente al lado de la 
silueta de tiza. Nuestras mudanzas parecen siempre fugas des-
esperadas, repentinas. No terminamos de considerar la nueva 
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casa como corresponde, porque solo nos preocupa alejarnos 
de la anterior). 

El director del departamento de Lengua Inglesa me dice, con 
un tono bastante brusco, que no estoy cualificada para dar cla-
ses de literatura. En cambio, hombres sin ningún interés en la 
materia enseñan literatura escrita por mujeres. Me recuerdan 
que no tengo un título universitario (¿por qué esa idea me sue-
na a muerte?).

Consigo un trabajo de profesora de Introducción a los Estu-
dios de la Mujer. Escribo «sufragismo» en la pizarra ante caras 
aburridas, a veces desconcertadas y, en ocasiones, amargadas. 
El aula se llena siempre. Es un requisito de diversidad que 
establece el campus. Esta universidad es preocupantemente 
cristiana. Hay una megaiglesia, benefactora de la universidad, 
conocida como la Capilla, en las afueras del campus. Uno de 
sus ministerios se ocupa del programa «Vínculos inquebran-
tables», en el que proponen cosas como: «Reza hasta que seas 
heterosexual». Aquí las condiciones de trabajo son mucho 
peores que en Chicago: si tienes un empleo a tiempo parcial 
en Ohio es ilegal sindicalizarse, así que no tengo oficina ni un 
espacio compartido, y el sueldo es lamentable. 

Apenas aterrizamos, me asalta el deseo urgente de huir de este 
paisaje en blanco y negro del Medio Oeste. En otro tiempo, 
esta fue una ciudad fabril, y ahora las fábricas se erigen como 
las cáscaras vacías y podridas de la industria. En la fachada de 
una tienda del centro hay un escaparate triste y navideño del 
mago de Oz. Clark Gable trabajó un tiempo aquí, en una de 
las fábricas de neumáticos, lo que supuso todo un progreso 
después de la granja de su padre, pero de este lugar también 
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partió en busca de éxito. ¿Quién no lo haría? Todo el mundo 
nos pregunta por qué nos mudamos. Por cuestiones econó-
micas, murmuro, una gran oportunidad laboral. (En realidad 
quisiera decir: ni puta idea. Pero no. Cuento la mentira acor-
dada entre cónyuges).

Es precioso el valle de Cuyahoga con su resplandor otoñal. 
Pero la ciudad en sí tiene ese toque gótico del Medio Oes-
te. Avistamientos extraños. Una mujer entra a RadioShack, 
la tienda de productos electrónicos, con un perrito caliente 
a medio comer en una mano y manchas de kétchup y mos-
taza en la otra. Una señora camina por una avenida vacía del 
centro, con cinta adhesiva en la cara, aferrada a un vaso de 
Big Gulp (John comenta: una rehén en su pausa del almuer-
zo). Compartimos esa visión distópica y nuestro vínculo se 
fortalece. (Nuestro escritor favorito del momento es Thomas 
Bernhard; cuando nos conocimos, era Beckett). Un tipo de 
enajenación distinta que la de nuestra vida en Londres o en 
Chicago, cuando volvimos. 

Aquí soy un alien. El pelo corto y la chaqueta negra a lo Juana 
de Arco, reluciente después de tantos años de uso, con el fo-
rro viejo arrancado y reemplazado por uno nuevo, vestigios de 
nuestra época de derroches con becas de estudios en los gran-
des almacenes de Londres. Me siento observada en el cam-
pus, en el supermercado. Además, me estoy vistiendo con un 
estilo más masculino, con vaqueros ajustados de hombre, tal 
vez una rebelión textil frente a mi nuevo rol más femenino. 
A John también lo miran, por el pelo largo y los chalecos de 
dandi. A él no le importa. Aunque, la verdad, yo casi nunca 
salgo. Deambulo por la casa con la misma ropa que uso para 
dormir durante días. No suelo lucir mis prendas más queridas 
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y descoloridas en el fulgor del mundo exterior, excepto cuan-
do viajamos a Chicago a visitar a mi padre o cuando vamos 
a Nueva York. Siento que sería un desperdicio usar esa ropa 
aquí, en este páramo. 

Por lo visto, me he acostumbrado a ir con esa constante pose 
de extranjera. 

Ahora Chicago se ha convertido en nuestro lugar de peregri-
nación, del que antes queríamos escapar desesperadamente. 
En Chicago, Nueva York era nuestro Moscú, como en Las tres 
hermanas de Chéjov. Nos olvidamos muy rápido de lo que 
nos hacía querer huir, lo tapamos con nostalgia, tenemos ese 
mecanismo, como cuando Zelda, melancólica, le escribía a su 
marido-novelista sobre su luna de miel desde la clínica psi-
quiátrica. El santuario que construimos alrededor de nuestros 
orígenes compartidos. El altar de Viv para Tom, después de 
que él la abandonara, junto a una foto de Sir Oswald Mosley, 
fundador de la Unión Británica de Fascistas (¿acaso todas las 
mujeres aman a algún fascista?). 

He intentado ignorar el revuelo local en torno a LeBron Ja-
mes, el jugador que abandonó el equipo de los Cleveland Ca-
valiers. Siempre me ha parecido perniciosa la forma en que 
la gente del Medio Oeste criminaliza a los que se van, como 
si eso fuera una forma de rechazo al estilo de vida del lugar. 
Con Chrissie Hynde, la cantante y guitarrista de la banda The 
Pretenders, el vínculo es distinto; hay más ambivalencia, es la 
hija pródiga, una celebridad muy querida de los años ochenta. 
«Chrissie esto, Chrissie lo otro». Es la propietaria de un res-
taurante italiano de comida casera vegana que se ha converti-
do en nuestro santuario gastronómico.
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Recuerdo que, hace muchos años, leí una entrevista que le hi-
cieron a Chrissie Hynde en la revista Rolling Stone en la que 
contaba cómo fue irse de Ohio cuando era joven y mudarse a 
Londres. Recuerdo pensar en ella como un ejemplo de lo que 
yo también podría hacer algún día: irme de Chicago, de mi 
familia, del Medio Oeste. Y me fui. Por un tiempo. Pero aho-
ra estoy de vuelta aquí. El eterno retorno. (Escribir, tal vez, sea 
siempre volver). 

Muchos de los dioses del modernismo provenían del Medio 
Oeste. Scott Fitzgerald, de Saint Paul. A Ezra Pound lo despi-
dieron de la universidad de Indiana. Tom Eliot, de los distin-
guidos Eliot de Saint Louis. Y todos se escaparon a Europa, 
y se convirtieron en cosmopolitas, expatriados. Lograron des-
prenderse de su origen, de su piel del Medio Oeste. Hemin-
gway fue, muchos años antes, a la misma escuela que mi padre 
y mis tíos. Dios mío, cómo idolatraba a Hemingway cuando 
estudiaba periodismo. Ahora lo odio a muerte por cómo de-
monizó a Zelda en su autobiografía París era una fiesta. Y por 
cómo trató a su esposa, Hadley, y la descartó sin más.

(Ahora estoy en otro sindicato, el de las esposas olvidadas o 
borradas. Una deuda cotidiana). 

En Cleveland, la sociedad bibliófila local prohíbe explícita-
mente la inscripción de las mujeres. John asistió a una reunión 
en Oberlin, invitado por un colega. (No me hizo ninguna gra-
cia). Uno de esos encuentros casi secretos de hombres blancos 
de clase privilegiada celebrada en alguna mansión victoriana 
con rituales extraños. Como esa serie de escenas con las que 
empieza Una habitación propia de Virginia Woolf, su trata-
do sobre las condiciones materiales que podrían permitir que 
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una mujer escriba, que escriba bien. Escenas que retratan a to-
das las expulsadas de los campus, las bibliotecas y los banque-
tes de la universidad ficticia de Oxbridge, para demostrar que 
las mujeres de su época tenían prohibida la entrada a los es-
pacios públicos de reflexión, socialización y aprendizaje supe-
rior, fundamentales para cultivar el espacio interior en el que 
se gestan los pensamientos lúcidos que propician la Gran Li-
teratura. 

Este tipo de segregación era muy habitual en el modernismo 
literario, con sus camarillas y sociedades. La más famosa era 
la del salón de Gertrude Stein, en el número 27 de la rue de 
Fleurus. Stein se reunía con Hemingway y Fitzgerald mientras 
Alice B. Toklas mantenía charlas triviales con las esposas en 
la habitación de al lado. Gertrude Stein, como ventrílocua de 
Alice, dice en Autobiografía de Alice B. Toklas (¿tal vez con cier-
ta ironía respecto a la desigualdad? No lo sé): Ella habla con 
los genios, y yo con las esposas y las amantes.

Ah, pero todas las historias que tienen para contar…

—

Desde que nos mudamos aquí, como no podría ser de otra 
manera, he estado releyendo Madame Bovary. Soy Madame 
Bovary mientras leo Madame Bovary. Ennui, exceso de emo-
ciones. C’est moi. Soy Zelda. Soy Vivien(ne). Ambas aburridas 
con la vida de mujeres casadas con los profetas literarios de su 
generación. Ambas afectadas por la enfermedad de Madame 
Bovary hasta que se empezaron a diagnosticar otras afecciones 
más ominosas con tratamientos más ominosos aún. «Vivien 
seguía con problemas de salud, tenía jaquecas e insomnio, sin 
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duda agravados por el hecho de que, mientras su marido se 
dedicaba por completo a trabajar, ella tenía muy poco que ha-
cer y se aburría». 

¡Dios, qué aburrido es esto! Varada en una ciudad de pro-
vincias. El bungaló de la novelista Jean Rhys en Cornwall, 
donde pasó tantos años retirada en la pobreza y la oscuridad, 
escribiendo a su heroína en Ancho mar de los Sargazos, reescri-
biendo a Bertha Mason, la loca de Jane Eyre. «Los libros más 
aburridos de la historia han concluido sus días aquí», le escri-
bió a su hija en una carta. 

Tengo que irme lo más lejos posible, escapar del estancamien-
to, del miserabilismo. Pero estoy aquí paralizada. Me aqueja la 
abulia de Eliot. Quiero irme de esta ciudad rancia cuanto an-
tes. Si no, me voy a morir. 

Pienso en Madame Bovary: «Le apetecía viajar o volver a vivir 
al convento. Ansiaba a la vez morirse y vivir en París». 

Empiezo a releer los diarios de Anaïs Nin, tanto los censura-
dos que la autora publicó en vida como los que contienen to-
das las escenas de sexo (mis preferidos, por supuesto). En el 
relato que se teje a lo largo de sus numerosos diarios, Anaïs se 
narra como una mujer liberada que escapa de la opresión de 
un entorno provinciano. En aquellas primeras versiones, la 
autora decide no incluir a Hugo, el marido banquero que la 
mantiene. Al parecer, según el biógrafo de Nin, las amas de 
casa estadounidenses que leyeron los diarios se creyeron auto-
rizadas para abandonar sus matrimonios, pero luego se sintie-
ron traicionadas cuando supieron la verdad. 
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