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«El universo duerme en la cuna
de una pequena eternidad».

Osip Mandelstam, Les poémes de Moscou (1930-1934)

Para Frangois Ismert






SU NOMBRE

El trabajo para crear el especticulo Madre empezé el 17 de
diciembre de 1987 a las siete de la mafiana, en el momento
en que vi morir a mi madre. No solo la vi apagarse, sino que
me vi a mi mismo mirdndola. Desde entonces, vivo fuera de
mi cuerpo, soy espectador de todo lo que me sucede. Ya nada
me conmueve. Hay una distancia, una capa grasa que atentia
cualquier sensacién.

Tuve que escapar de aquella estancia sin salida, pero, al no haber
puerta ni ventana, solo podia hacerlo interiormente y, esa inte-
rioridad, por razones que no logro entender, no habrd sido
psiquica, sino todo lo contrario, poética, un camino que recorre
distintos paisajes: los suenos, las lecturas, la escritura, el silencio
y la conviccidn de que la tetania no podia expresarse tal cual. A
veces el decir las cosas adopta a la fuerza forma de queja, y yo
odiaba esa idea. En ese caso lo que hay que hacer es desviarse,
callarse durante un tiempo, perseverar, no ceder ante la tristeza,
no ponerle nada en bandeja. Esa extrafia lucha nos puede llevar
varios anos antes de que entendamos que no porque una cosa
sea inefable, es necesariamente inefable. Que aunque lo sea en
una determinada lengua, con determinados medios, en deter-
minados estados, para encarnarla basta con buscar un lenguaje
propio o inventar uno que no exista fuera de uno mismo. Bus-
carlo letra a letra, vocablo a vocablo, incluso inventarse cuerdas
vocales capaces de reproducirlos.

Y eso sucedié estando en la tierra del exilio. Cuando vivia
en Quebec, creé mis primeros espectdculos con actores que



conoci en la escuela de teatro. Ninguno era libanés, nin-
guno hablaba 4rabe y ninguno habia vivido una guerra ni
un exilio. El teatro es un arte del presente que se fabrica para
aquellos con los que vivimos. Yo vivia y escribia por enton-
ces en quebequés, aunque las historias que se me ocurrian
estuvieran ligadas al Libano y a la guerra civil. Durante aque-
llos afios en Montreal no conseguia nombrar la realidad en
mis obras. Empleaba rodeos insélitos para decir las cosas.
Empecé agotando todos los nombres que llevaban una uve
doble. Willy, Walter, Edwige, Wilfrid, Nawal, Sarwan, Wahab,
Willem, Wahid, Harwan, Wahida, Wahhch, y la lista sigue.
En Litoral, para referirme al Libano, utilizaba «alli». Para
aludir a Quebec escribia «aqui». En Incendios para referirme
al ejército sirio, decia «el ejército que ha invadido el Este»,
para aludir a los refugiados palestinos «los refugiados llega-
dos del otro lado de la frontera», y para hablar del ejército
israeli, «el ejército que ha invadido el Sur». A los actores, a
quienes esto les parecia muy complicado y me preguntaban
el motivo de esas piruetas toponimicas, les contestaba que
no tenia ni idea, que solo sabia que me resultaba insoporta-
ble nombrar la realidad.

Aunque el no nombrar tuviese la ventaja de liberar la narracién
de una realidad determinada, hoy sé que aquella incapacidad
estaba relacionada con el hecho de trabajar con actores que no
habian vivido aquello de lo que yo intentaba hablar. Habia en
ello una extrafia paradoja. Estaba exiliado geografica y lingiiis-
ticamente, ya que vivia lejos del Libano, pero desde el punto
de vista de la escritura y del teatro, en la sala de ensayos, estaba
en mi casa. Yo estaba en mi lengua y en mi historia cuando
los demds estaban en el exilio. Ensayar significaba explicar a
los actores dénde se metian, en qué lengua iban a actuar, cuél
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era el ritmo y cudl era la historia de esa regién del mundo y
de sus destrucciones.

En el teatro, el pais siempre es la escritura.

Ya ni siquiera era consciente de que, como escritor, no sabia
lo que era compartir las mismas experiencias con los actores.
Siempre me encontraba en una situacién en la que tenia que
explicar, contar, contextualizar, hacer imaginar.

Aquello duré varios afios.
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Luego, espectdculo tras espectdculo, la realidad comenzé a
colarse por los intersticios. Empez6 con Bosques. Al principio
de la obra, un archivo extraido del telediario de Radio-Canadi
contaba la masacre sucedida en la Escuela Politécnica de Mon-
treal el 6 de diciembre de 1989, cuando un hombre asesiné a
catorce mujeres por el hecho de ser mujeres. Esa noticia lleva
a uno de los personajes a tomar una decisién crucial de la
que surge el resto de la accién que constituye el especticulo.
La incursién de esa realidad tendrd como efecto una aper-
tura extraordinaria en mi. Descubri que era posible tomar un
pedazo del dia a dia e inscribirlo en un poema. Y no traicio-
nar el poema. En pintura es como cuando das una pincelada
de color, rojo carmin, que por si sola logra revelar toda la
fuerza de la oscuridad. En Bosques, aunque habia mucha
ficcién, consegui nombrar Quebec y Francia, lo que me per-
mitié desarrollar esta idea a través de otros espectdculos como
Seuls, Seeurs y, finalmente Todos pdjaros, donde no solo dije el
nombre de los lugares, sino que ademds abordé la lengua de
los personajes, pues la obra se interpretaba en inglés, alemdn,
hebreo y 4rabe.

A lo largo de estos anos siempre he querido utilizar la reali-
dad social y politica en los especticulos que he dirigido. Ya
sea mediante la irrupcién de un espectador en la puesta en
escena de Las tres hermanas, de Chéjov, que creé en el Théa-
tre du Trident, en Quebec, o la presencia de Bertrand Cantat
en la puesta en escena de las tragedias de Séfocles, ya sea en
Seuls, con la irrupcién de las voces de mi hermana y de mi
padre, o incluso con las imagenes de Atenas en Inflamacion
del verbo vivir, la realidad se ha convertido en una escritura,
un material que podia aprovechar.
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Yo no era consciente de que todo eso era una odisea. No era
consciente de que, desde la muerte de mi madre, obra tras
obra, me habia ido acercando a lo que, desde que nos exilia-
mos del Libano, siempre habia estado en carne viva.

Mi nombre.
Madye es pues una tierra que por fin he podido pisar.

Crear este espectdculo en libanés era evidente puesto que era
la lengua de mi madre. Y eso se me reveld en junio de 2021,
durante un taller previo a los ensayos. Como no sé escri-
bir en drabe y lo hablo con dificultad, tenia que encontrar
cémo escribir la obra. Entonces entregué a las dos actrices,
Odette Makhlouf y Aida Sabra, una escena en francés y les
pedi que la tradujeran. Cuando estuvieron listas para ense-
fiarme el resultado de su trabajo, hicieron la escena en drabe.
Fue una epifania. Por primera vez, me of a m{ mismo. Lo
que yo experimento dentro de mi cuando escribo se me resti-
tufa, por primera vez, en su forma original. Y como estas dos
actrices y yo compartimos la misma historia y la misma cul-
tura, como entendian con la piel eso de lo que yo hablaba,
las voces, el ritmo, la brutalidad, la agresividad y la emocién
que yo sentia al escribir se encarnaban por fin sin rodeos ni
circunloquios. No habia sido traducido al libanés, sino des-
traducido del francés.

Por fin me habian liberado de ese cuarto sin salida en el que
estaba encerrado. De nuevo volvia a sentir y, a partir de ese
momento, era ya inconcebible no nombrar a los personajes
con su verdadero nombre. Como el amnésico que, de repente,
recuerda.

13



Jacqueline, Nayla, Naji, Abdo, Wajdi.

«Ser breve lleva su tiempo», le gustaba decir a Francois Ismert,
un querido amigo que me dio la mano durante mucho tiempo.
Treinta anos de teatro para conseguir escribir su nombre en
su propia lengua.

Esto no es un punto final, sino salir de la tumba.

Escribir también es eso al fin y al cabo.

Vivir por fin en el presente.

Wajp1 MOUAWAD
17 de diciembre de 2021
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Madve





