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«El universo duerme en la cuna
de una pequeña eternidad».

Ósip Mandelstam, Les poèmes de Moscou (-)

Para François Ismert
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SU NOMBRE

El trabajo para crear el espectáculo Madre empezó el  de 
diciembre de  a las siete de la mañana, en el momento 
en que vi morir a mi madre. No solo la vi apagarse, sino que 
me vi a mí mismo mirándola. Desde entonces, vivo fuera de 
mi cuerpo, soy espectador de todo lo que me sucede. Ya nada 
me conmueve. Hay una distancia, una capa grasa que atenúa 
cualquier sensación.

Tuve que escapar de aquella estancia sin salida, pero, al no haber 
puerta ni ventana, solo podía hacerlo interiormente y, esa inte-
rioridad, por razones que no logro entender, no habrá sido 
psíquica, sino todo lo contrario, poética, un camino que recorre 
distintos paisajes: los sueños, las lecturas, la escritura, el silencio 
y la convicción de que la tetania no podía expresarse tal cual. A 
veces el decir las cosas adopta a la fuerza forma de queja, y yo 
odiaba esa idea. En ese caso lo que hay que hacer es desviarse, 
callarse durante un tiempo, perseverar, no ceder ante la tristeza, 
no ponerle nada en bandeja. Esa extraña lucha nos puede llevar 
varios años antes de que entendamos que no porque una cosa 
sea inefable, es necesariamente inefable. Que aunque lo sea en 
una determinada lengua, con determinados medios, en deter-
minados estados, para encarnarla basta con buscar un lenguaje 
propio o inventar uno que no exista fuera de uno mismo. Bus-
carlo letra a letra, vocablo a vocablo, incluso inventarse cuerdas 
vocales capaces de reproducirlos.

Y eso sucedió estando en la tierra del exilio. Cuando vivía 
en Quebec, creé mis primeros espectáculos con actores que 
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conocí en la escuela de teatro. Ninguno era libanés, nin-
guno hablaba árabe y ninguno había vivido una guerra ni 
un exilio. El teatro es un arte del presente que se fabrica para 
aquellos con los que vivimos. Yo vivía y escribía por enton-
ces en quebequés, aunque las historias que se me ocurrían 
estuvieran ligadas al Líbano y a la guerra civil. Durante aque-
llos años en Montreal no conseguía nombrar la realidad en 
mis obras. Empleaba rodeos insólitos para decir las cosas. 
Empecé agotando todos los nombres que llevaban una uve 
doble. Willy, Walter, Edwige, Wilfrid, Nawal, Sarwan, Wahab, 
Willem, Wahid, Harwan, Wahida, Wahhch, y la lista sigue. 
En Litoral, para referirme al Líbano, utilizaba «allí». Para 
aludir a Quebec escribía «aquí». En Incendios para referirme 
al ejército sirio, decía «el ejército que ha invadido el Este», 
para aludir a los refugiados palestinos «los refugiados llega-
dos del otro lado de la frontera», y para hablar del ejército 
israelí, «el ejército que ha invadido el Sur». A los actores, a 
quienes esto les parecía muy complicado y me preguntaban 
el motivo de esas piruetas toponímicas, les contestaba que 
no tenía ni idea, que solo sabía que me resultaba insoporta-
ble nombrar la realidad. 

Aunque el no nombrar tuviese la ventaja de liberar la narración 
de una realidad determinada, hoy sé que aquella incapacidad 
estaba relacionada con el hecho de trabajar con actores que no 
habían vivido aquello de lo que yo intentaba hablar. Había en 
ello una extraña paradoja. Estaba exiliado geográfica y lingüís-
ticamente, ya que vivía lejos del Líbano, pero desde el punto 
de vista de la escritura y del teatro, en la sala de ensayos, estaba 
en mi casa. Yo estaba en mi lengua y en mi historia cuando 
los demás estaban en el exilio. Ensayar significaba explicar a 
los actores dónde se metían, en qué lengua iban a actuar, cuál 
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era el ritmo y cuál era la historia de esa región del mundo y 
de sus destrucciones.

En el teatro, el país siempre es la escritura.

Ya ni siquiera era consciente de que, como escritor, no sabía 
lo que era compartir las mismas experiencias con los actores. 
Siempre me encontraba en una situación en la que tenía que 
explicar, contar, contextualizar, hacer imaginar.

Aquello duró varios años.
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Luego, espectáculo tras espectáculo, la realidad comenzó a 
colarse por los intersticios. Empezó con Bosques. Al principio 
de la obra, un archivo extraído del telediario de Radio-Canadá 
contaba la masacre sucedida en la Escuela Politécnica de Mon-
treal el  de diciembre de , cuando un hombre asesinó a 
catorce mujeres por el hecho de ser mujeres. Esa noticia lleva 
a uno de los personajes a tomar una decisión crucial de la 
que surge el resto de la acción que constituye el espectáculo. 
La incursión de esa realidad tendrá como efecto una aper-
tura extraordinaria en mí. Descubrí que era posible tomar un 
pedazo del día a día e inscribirlo en un poema. Y no traicio-
nar el poema. En pintura es como cuando das una pincelada 
de color, rojo carmín, que por sí sola logra revelar toda la 
fuerza de la oscuridad. En Bosques, aunque había mucha 
ficción, conseguí nombrar Quebec y Francia, lo que me per-
mitió desarrollar esta idea a través de otros espectáculos como 
Seuls, Sœurs y, finalmente Todos pájaros, donde no solo dije el 
nombre de los lugares, sino que además abordé la lengua de 
los personajes, pues la obra se interpretaba en inglés, alemán, 
hebreo y árabe.

A lo largo de estos años siempre he querido utilizar la reali-
dad social y política en los espectáculos que he dirigido. Ya 
sea mediante la irrupción de un espectador en la puesta en 
escena de Las tres hermanas, de Chéjov, que creé en el Théâ-
tre du Trident, en Quebec, o la presencia de Bertrand Cantat 
en la puesta en escena de las tragedias de Sófocles, ya sea en 
Seuls, con la irrupción de las voces de mi hermana y de mi 
padre, o incluso con las imágenes de Atenas en Inflamación 
del verbo vivir, la realidad se ha convertido en una escritura, 
un material que podía aprovechar.
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Yo no era consciente de que todo eso era una odisea. No era 
consciente de que, desde la muerte de mi madre, obra tras 
obra, me había ido acercando a lo que, desde que nos exilia-
mos del Líbano, siempre había estado en carne viva.

Mi nombre.

Madre es pues una tierra que por fin he podido pisar.

Crear este espectáculo en libanés era evidente puesto que era 
la lengua de mi madre. Y eso se me reveló en junio de , 
durante un taller previo a los ensayos. Como no sé escri-
bir en árabe y lo hablo con dificultad, tenía que encontrar 
cómo escribir la obra. Entonces entregué a las dos actrices, 
Odette Makhlouf y Aïda Sabra, una escena en francés y les 
pedí que la tradujeran. Cuando estuvieron listas para ense-
ñarme el resultado de su trabajo, hicieron la escena en árabe. 
Fue una epifanía. Por primera vez, me oí a mí mismo. Lo 
que yo experimento dentro de mí cuando escribo se me resti-
tuía, por primera vez, en su forma original. Y como estas dos 
actrices y yo compartimos la misma historia y la misma cul-
tura, como entendían con la piel eso de lo que yo hablaba, 
las voces, el ritmo, la brutalidad, la agresividad y la emoción 
que yo sentía al escribir se encarnaban por fin sin rodeos ni 
circunloquios. No había sido traducido al libanés, sino des-
traducido del francés. 

Por fin me habían liberado de ese cuarto sin salida en el que 
estaba encerrado. De nuevo volvía a sentir y, a partir de ese 
momento, era ya inconcebible no nombrar a los personajes 
con su verdadero nombre. Como el amnésico que, de repente, 
recuerda.



Madre.indd   13 25/1/24   19:02



Jacqueline, Nayla, Naji, Abdo, Wajdi.

«Ser breve lleva su tiempo», le gustaba decir a François Ismert, 
un querido amigo que me dio la mano durante mucho tiempo. 
Treinta años de teatro para conseguir escribir su nombre en 
su propia lengua. 

Esto no es un punto final, sino salir de la tumba.

Escribir también es eso al fin y al cabo.

Vivir por fin en el presente.

W M
 de diciembre de 
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