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A la troupe
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Lo que fue, ya es,
y lo que ha de ser, fue ya, 
y Dios...

Eclesiastés, 3:15

jane: Why did you come here, then?
travis: I want to talk to you.
jane: Is there something you want to tell me?
travis: No.

Sam Shepard, L.M. Kit Carson
Paris, Texas

Y en nuestra granja, ¿qué es lo que hay?

El príncipe
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1
Hola. ¿Estás ahí? Veo que tenés la luz encendida así que de-
bés estar ahí. Está todo bien si no querés hablar. A veces yo 
tampoco tengo ganas de hablar. Me gusta el silencio. ¿Te mo-
lesta si me siento?

2 
Esto no es una película. 

3
No pienses nada. 

4
No imagines nada. 

5
No esperes nada.

6
Llegamos. Hace unas horas, en una combi y dos autos. Te-
nemos un día y medio para aclimatarnos. 

7
Número mágico. Número perfecto.

11
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8
Según la leyenda, don Adolfo Hitler cabalgó estas tierras mon-
tado a pelo de un zaino criollo y oscuro. Iba vestido de gau-
cho, pegando alaridos sordos, maldiciendo al cielo y a la tierra. 
Al grito de “Eva! Eva! Antworte mir! Antworte mir, bitte!”.

9
Bártulos van, bártulos vienen. Equipos, trípodes, mochilas. 
A simple vista, somos un grupo de entusiastas. Enérgico, co-
pado, perdido.

10
El optimismo me mata. El mío, el de los demás. Es una for-
ma de pesimismo dulce, demasiado dulce. 

11
El pesimismo me agota. El mío, el de los demás. Es una for-
ma de optimismo extremo, demasiado extremo. 

12
Nos acomodamos en los contéiners. Son tres, dispuestos al-
rededor de un fogón. Círculo de ladrillos y parrilla móvil. 
Un triángulo isósceles en el medio del campo. Un triángulo 
sin vértices. En uno de los contéiners, estamos Mark y yo; en 
otro, Virgo, Gema y los hermanos Hering. En el tercero, 
Cámara, Georgia y el resto del equipo técnico. Rémy se al-
quiló una cabaña para él solo a unos trescientos metros, al 
otro lado de la ruta. Montado sobre una torre hay un tanque 
Eternit, chato y azul. En un ángulo de la estructura que lo 
soporta, una familia de horneros construyó su nido. Un 
poco más allá, de una serpentina inclinada a unos 45° salen 
caños terracota en varias direcciones. Tres paneles plateados 

12
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se cargan de energía solar. El interior de los contéiners está 
partido en dos por un pasillo angosto. Da vagón con cama-
rotes. El baño está en la mitad. Es chico y tristón. A la dere-
cha, la kitchenette, una mesa cuadrada, un futón y el televisor. 
La cocina tiene de todo, a escala. Dos anafes, un microondas 
en miniatura, una heladera bajo mesada. También hay un 
termo, una cafetera de filtro, un palo de amasar y una yogur-
tera. ¿Un palo de amasar? ¿Una yogurtera? ¿Para qué? Del 
otro lado está la habitación, cama grande, colchón lunar, 
póster de Monet, espejo con borlas, una cómoda de madera 
rústica, una lámpara de caña, un Buda de cerámica. 

13
Hogar metálico. Hogar pasajero. Hogar al fin.

14
La capacidad de organizar que tenemos los humanos es ma-
ravillosa. Fantástica. Espantosa. 

15
Alguien grita: ¿Colorada, estás ahí?

16
No voy a hablar de intimidades. Me las guardo. No voy a ha-
blar de sentimientos. Me los guardo. No voy a ventilar mi-
serias, ni miedos, ni fracasos. 

17
Trajimos en el baúl una pequeña bodega de vino orgánico. Y 
dos whiskies. Y seis paquetes de tabaco. Y barras de chocola-
te. Y tres planchas de dátiles. Y un frasco con flores. Y forros, 
y el Talmud. 
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18
No voy a dar nombres propios. No voy a contar historias. No 
me voy a quejar.

19
Apuntalar a conciencia ciertas formas gregarias auténticas en 
extinción como por ejemplo: la tolerancia; la escucha pro-
funda; el canibalismo; la ablución. 

20
Pelo y mastico dos bananas al hilo. Hace un calor de morirse.

21
Tampoco voy a hablar de mi madre, ya no voy a decir nada 
sobre mi madre, ni acá ni en ningún otro lado, en ningún 
otro cuaderno, libreta ni documento. Ya dije todo lo que te-
nía para decir. Lo único que voy a agregar es que cuando no 
reía ni lloraba esa mujer era un misterio. Y que cuando co-
cinaba hacía un desparramo infernal de cremas y agridul-
ces. Y que una vez se defendió de dos policías a las patadas 
al pie de la Torre de los Ingleses. Lo único y lo último. Ya 
no voy a hablar más de mi madre. Ni en sueños. En sueños 
tal vez sí. 

22
Qué alivio. No sé bien de qué pero siento un fuerte alivio. 
Sí, en realidad sé qué es, podría explicarlo fácil, pero sólo 
sería una explicación. Como esto que es la explicación de 
por qué no podría explicar este alivio fuerte que siento. ¿O 
al revés? Sí, es al revés. Estoy en esta reposera por primera 
vez. Primera vez en la vida. No es exactamente una repose-
ra, más bien una silla hundida de hierro y goma. Tampoco 
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es exactamente una silla hundida. Estoy a unos treinta me-
tros de la tranquera. Tal vez un poco más, tal vez cuarenta. 
Cincuenta seguro que no. La estoy viendo en este preciso 
momento, la observo, de alguna manera ya estoy ahí, mi 
mente ya está ahí, la estoy tocando con el pensamiento, y 
sigo acá, no me moví un centímetro. Quietud total. Sólo 
ocurren las oscilaciones naturales de mi cuerpo, oscilacio-
nes inevitables, o, más bien, nunca del todo evitables, osci-
laciones del tronco, de la espalda, de los brazos, de mis 
piernas, de mis manos mientras escribo. Y de la piel para 
adentro, claro, la sangre que circula, la revolución de las cé-
lulas, los mensajes que envían las hormonas. La onda ex-
pansiva del corazón. De tanto en tanto levanto la cabeza, 
deliberadamente la levanto, despego los ojos del cuaderno, 
mis ojos, para volver a la tranquera: el modelo. Hay un 
anhelo común, ni secreto ni extraordinario, más bien banal, 
que consiste en juntarse a un lado y al otro de la tranquera, 
mateando, con un clarito, al atardecer. Es un cliché. Claro 
que es un cliché. Un anhelo puede perfectamente ser un cli-
ché, una imagen típica, y sin embargo, en la concreción, en 
el paso de sujeto anhelante a sujeto fehaciente, se desplie-
gan en forma de spray pedazos invisibles e indivisibles de 
historia personal y colectiva que singularizan la experiencia. 
La única experiencia. Los clichés no existen en el mundo 
real. Son representaciones de la corteza de ciertos aconteci-
mientos, de ciertas situaciones narrativas/afectivas, diga-
mos, medulares. No importa cómo, tengo que alcanzar esa 
tranquera, hacerla mía. Tengo que averiguar qué es lo que 
me pasa con esta tranquera en particular, salirme de la anéc-
dota, quitar el centro de la mente. Descartar las emociones 
exógenas, concentrarme en estas de ahora. No enmascarar 
más nada. Hagamos el intento. La tranquera está al final de 
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un camino sombrío, bordeado por dos hileras de casuarinas 
apretadas. ¿Son casuarinas, no es así? Ya pasé por ahí, he pa-
sado; es decir, para estar donde estoy tuve que haberla fran-
queado. De hecho ya lo hice por lo menos dos veces, aunque 
no puedo recordar bien cómo fue, no me quedó ninguna 
sensación específica de cuando bajé del auto para abrirla al 
llegar, ni más tarde cuando lo hice para otear el horizonte. 
Es decir que ya la conozco, nos conocemos, ya tenemos un 
vínculo, incipiente. La destrabé, quité la horquilla y la hice 
rotar sobre el gozne. Pero esto es distinto, en ese momento 
era sólo una barrera, un obstáculo a trascender, nada que 
ver con esta tranquera que estoy viendo ahora. Desde este 
lugar, desde esta perspectiva. Estando allá, sin estar allá. Todo 
esto que pasa en mi interior es en relación a ella, ocurre en 
ella. Bueno, es un decir. ¡Alto ahí! Complico y me compli-
co. A ver: dejo de escribir, dejo de hacer lo que estoy ha-
ciendo, disipo a conciencia todo lo que tengo metido en la 
cabeza con el nombre “tranquera”. Vomito lo que me sugie-
re a primera vista: islote de musgos plateados y resecos, la 
quinta de mis sueños, promesa de carnaval, anuncio de he-
lados y polvo, ícono pampeano, gritos, peleas, borrachos, 
gitanas, la posibilidad de desaparecer para siempre. El resul-
tado es satisfactorio, la eliminación es prácticamente total. 
Arriba del 82%. Quiero más. Me pongo de pie, decidido a 
ir. En una mano, el cuaderno; en la otra, la lapicera. Estoy 
descalzo, tendría que ponerme las zapatillas, me da fiaca, 
vuelvo a sentarme. Olvidemos la tranquera, olvidemos el 
campo, el cine, los autos, el equipo de rodaje. Visualicemos 
otro objeto cualquiera. Por ejemplo, un florero. Ahora esta-
mos en una habitación blanca, cuadrada, paredes, techos y 
pisos igual de blancos, un cubo níveo. En uno de los ángu-
los, en un extremo izquierdo visto desde el extremo derecho 
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opuesto y en diagonal desde donde estamos parados, hay 
un florero transparente de vidrio facetado sobre una colum-
na también blanca, de yeso. El espacio es híper luminoso. A 
un costado, entre el florero y la pared del fondo, hay un biom-
bo de caña y papel. El florero está lleno de margaritas salvajes, 
y digo margaritas y enseguida me colmo de datos históri-
cos. Podría ser cualquier otra flor, azucenas, azaleas, astro-
melias, tampoco sería neutro, o sí, siempre todo es neutro, 
lo que altera la neutralidad son nuestras interpretaciones 
sobre esa neutralidad. Lo cierto es que se suscitarían efectos 
distintos, el aroma, los colores, las circunstancias, pondrían 
en juego otras zonas de la sensibilidad y la memoria. Justa-
mente, el ejercicio consiste en salirse de sí, ir hacia sí, a 
través de sí, por fuera de sí. No demos más vueltas, se trata 
efectivamente de astromelias, que, en realidad, se llaman 
alstroemerias, o lirios del Perú o lirios Inca. Son símbolo de 
amistad duradera, genuina y desinteresada, entre padres e 
hijos, madres y abuelas, vecinos, amantes, compañeros de 
lucha, camaradas ocasionales de la vida. El amor supremo 
que junta los astros y las mieles. Bien, vayamos al grano. 
Qué lindas flores, nos decimos, y qué lindo el florero sobre 
la columna dórica de yeso. Entendemos todo, inteligimos 
perfecta y lentamente el cuadro mientras avanzamos, por-
que empezamos a caminar en esa dirección. Al principio no 
sentimos nada. Mientras nos acercamos, al torbellino de 
pensamientos sobre las flores que llevamos a cuestas, y en 
particular sobre las astromelias, se suman la blancura, el 
biombo, las columnas, el cubo sin salida. Todo entremez-
clado forma una marea de sensaciones, en su carnadura ale-
gres. Aunque no todas, algunas destilan tristeza, nostalgia. 
Digamos que alegres en el contenido y tristes en el contor-
no, sentires contradictorios que van disputándose cierta dudosa 
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prevalencia. A mitad de camino, un hecho nos sorprende, 
demasiado tarde, un hecho consumado, en vías de consu-
mación. Las flores se marchitan a una velocidad inverosí-
mil. Nos detenemos con la esperanza de que el proceso de 
decaimiento se detenga con nosotros. Qué idea más estúpi-
da. Las flores se siguen secando, se deslucen hasta desapare-
cer. No queda nada, ni pétalos, ni hojas, ni tallos. Por un 
momento, nos derrumbamos. Seguimos igual, decidimos 
sobreponernos y alcanzamos por fin el florero. Está comple-
tamente vacío, lo abrazamos con las manos, cerramos los 
ojos. Al tacto, es frío, más que frío, helado. Nos brinda 
bienestar. Un raro bienestar, de índole mortuorio. Percibi-
mos ondas positivas y un perfume limpio y claro. Volvemos 
a abrir los ojos: al florero le crecieron tres nardos. Tres regios 
nardos, tres varas bárbaras, súper polinizadas, erectas y fuer-
tes. Acariciamos los pétalos aterciopelados, empezamos a 
sentir cosas distintas, a pensar cosas nuevas, lo mismo que 
antes, pero al revés. Ahora sí, mente, cuerpo y alma están 
junto al florero. Son el florero. ¿Están? ¿Son? El español nos 
tiende trampas binarias. El asunto es que no estamos solos 
en este cuarto, hay un chamán detrás nuestro. Es una sor-
presa y no. Siempre estuvo ahí, observándonos, jugando al 
distraído. Un chamán virtual, barbudo y urbano. Sinuoso y 
bondadoso.

23
Algún día esto será una película. Viniendo para acá, Mark 
me dijo que ahora sí sabe de qué va: es la historia de una per-
sona que para encontrarse se pierde y una vez que se encuen-
tra se vuelve a perder. Esa es la historia de todas las personas, 
dije. De todas las personas con suerte, me calló. 
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24
Información nutricional del plátano. Cien gramos de por-
ción comestible corresponden a 85,23 de energía (kcal), 1,20 
de proteínas (g), 0,27 de grasa (g), 20,80 de hidratos de car-
bono (g), 0,00 de colesterol (mg) y 2,50 de fibra (g).

25
No voy a decir más “no voy”. 

26
En el terreno de al lado, alambrado mediante, un grupo de 
africanos, hombres, mujeres, niños, demuelen una casa vie-
ja. Construyen una casa nueva. Construyen y demuelen. ¿De-
muelen o construyen?

27
Gema: Amo este país. ¡Mejor, imposible! 

28
Georgia: Reconstruir el objeto del deseo perdido es recons-
truir la genealogía del objeto del deseo por venir.

29
Toqué la tranquera. Volví a tocarla. Tan áspera como la su-
ponía. Me embarré las zapatillas y las medias. 

30
Observo mis pensamientos. Veo cosas tremendas y diabóli-
cas en ese amplio y hermoso mar. 

31
Bodas de ébano.
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32
Salimos a hacer el reconocimiento del terreno. Mark, Gema, 
Virgo, Cámara, Igor y yo. Georgia viene unos pasos más 
atrás con los auriculares puestos, está en su limbo. Igor es 
nuestro baqueano, nuestro guía, el lenguaraz. Alcanzamos la 
costa del río. El agua está en retirada. Las ruinas del Hotel 
Argentino, más al desnudo que nunca: los cachos de pare-
des, las columnas partidas, porciones de azulejos, hierros re-
torcidos. Hay grafitis por todas partes, en aerosol, con fibro-
nes, tallados en la piedra. Que el agujero sea cada vez más grande. 
Ternura = violencia consentida. Si pasan, no pasarán! Los jun-
cos van y vienen, son multitudes gráciles, ordenadas, lige-
ramente arraigadas, danzantes. Movimientos centrífugos, 
profundos, hipnóticos, en espiral. Quisiera ser uno de ellos. 
Uno del medio, perdido entre sus filas. Es una tarde hermo-
sa, húmeda, lo sofocante ya fue. Tengo la piel cubierta de re-
pelente. Huelo a Off a la legua. Me quiero concentrar y me 
distraigo. Me quiero distraer y me distraigo. ¿Qué es la con-
centración? ¿Esto que hago es parte de la concentración? 
¿Concentrarse en algo distinto a eso en lo que se supone que 
uno se tiene que concentrar puede ser una forma de concen-
trarse en eso mismo? ¿Desconcentrarnos puede encaminar-
nos a la felicidad? ¿Y si en lugar de imaginarme allá estoy 
más acá para después estar más allá? Preguntas capciosas. 
Ociosas. Caprichosas. En los azulejos de lo que debió ser un 
baño, una pintada en aerosol negro y granulado: The best is 
yet to come. De la b de best sale un palo hacia abajo y otro en 
diagonal: The best rest is yet to come. 

33
Qué loco, nada de esto que ocurre hubiera ocurrido de no 
haber ocurrido todo lo que ocurrió.
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34
Georgia es un hada misteriosa. No logro sostenerle la mira-
da por más de cinco segundos. Siento que me puede hechi-
zar. Y me hechiza.

35
Cierro los ojos, me tiro de cara al sol. Crecen sierras y arro-
yos a mi alrededor, y el balconcito lustrado de una cabaña 
alpina de bandera bávara con una cruz gamada en el cora-
zón.

36
Igor: Punta Indio es la meca del grafiti. 

37
Gema: ¡Aguas! ¡Este sitio está padrísimo!

38
¡Qué bella planta! No tiene más de dos a tres metros de altu-
ra. Sus hojas son alternas, con estípulas axilares; sus flores 
son blanquecinas y su fruto es rojo como la pasión de un bo-
tánico. Sólo mirarla dilata la pupila.

39
Mark: Auch! 

40
Virgo: ¡Qué garcha olímpica los jejenes!

41
Monotonía y más
Monotonía
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La tuya, lamía
Dime dónde vas

42
¿Qué es la felicidad para ti, camarada? ¿Y el sufrimiento? ¿Y 
el concepto de “lo extraño”? ¿Y esta media sin dueño ni par 
agujereada en el talón y en el dedo gordo, que vendría a sig-
nificar exactamente?

43
Warning: The end is clear. 

44
Virgo es todo lo contrario de Gema. Ahí donde Virgo es ner-
vio, Gema es calma. Donde Virgo pone el grito, Gema susu-
rra. Las soluciones de Virgo son problemas para Gema. Los 
ojos de Virgo son oscuros, asustan. Los de Gema transmi-
ten serenidad, algo vasto y leve. Virgo no camina, trepa, sal-
ta, araña. Gema se desliza, se escabulle, fantasmea. Y de 
pronto: ¡Bum! Estalla. Gema es pelirroja de esas pelirrojas 
bastante más pelirrojas que el promedio de las pelirrojas. Vir-
go lleva el pelo corto, al ras. Una es medio punk. La otra tie-
ne pinta de soñadora. Las uñas de las dos están igual de 
comidas. Siguen siendo todo lo contrario. 

45
Mark: No puedo creer que estemos acá. No puedo creer que 
vayamos a empezar. Me siento en un sueño.

46
Campo traviesa nos cruzamos con el monumento al indio 
querandí. Tres metros y medio de alto. Un indio de chatarra, 

22
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con pluma de hojalata, una sierra por lanza y un par de bu-
lones por boleadoras. 

47
Armo un cigarrito, toso, fumo. El fósforo encendido se cur-
va antes de morir. Un cisne negro arde hasta las nubes. 

48
Dos vahos se disputan el aire: olor a repelente y olor a quema.

49
Igor es metalero, esa especie en extinción. Usa un crucifijo 
grueso colgado del cuello, una cruz de madera, invertida, sin 
brillo ni Jesús. 

50
Voy a hablar de intimidades, voy a dar nombres propios, voy 
a hablar de mi madre.

51
Cámara es un adonis, un neandertal a la moda. 

52
Emosido engañadxs.

53
Aparece Rémy. Saluda de lejos, pregunta si tout va bien. Sí, 
sí, decimos a coro: Tout va bien. Aprieta los dientes y se va. 

54
La comida es horrible. Los hermanos Hering son amorosos 
pero inútiles. Más que inútiles, enemigos del paladar. Hacen 

23
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todo con tanto amor que se desentienden del resultado. Las 
galletas están húmedas; el café, quemado; el pollo, a medio 
hacer; las manzanas, arenosas. 

55
¿Cuál sería el peor escenario por venir? ¿Y el mejor?

56
Igor: Este lugar es un edén para mí. 

57
Dejé la mochila con los libros en la casa de Mark. En reali-
dad, en la entrada de la casa, en la calle, al lado de un pilar de 
luz. Me había quedado hasta tarde seleccionando qué llevar y 
cuando quise ponerlos en la valija no entraban. Había meti-
do un par de libros de poesía, Ponge y una poeta armenia de 
nombre difícil, El amor es una droga dura, de Peri Rossi, La 
ocasión, que quería releer, los dos Zettel, Pinocho, a ver si en-
contraba algo nuevo, un compilado de seis nouvelles de Ste-
fan Zweig, un manual de actuación frente a cámara, El teatro 
de la muerte, la antología de poesía rusa que me acompaña a 
todas partes, y un libro pequeño y berreta sobre la historia del 
veneno. Estaba cansado, sin cabeza para encontrarles un lu-
gar. Los dejé apilados al pie de la escalera para no olvidarlos. 
Esta mañana, ni bien me desperté los metí adentro de una 
mochila que descubrí en el armario. Camuflada en distintos 
tonos de caqui: US Army. Sé que la bajé, y que la apoyé jun-
to al poste de luz, lo tengo grabado, tengo grabada la calco-
manía de Tierra y Libertad, blanco sobre negro. Después se 
ve que tuve un rapto, me di cuenta a la hora de viaje. Ex li-
bris. ¿En manos de quién estarán ahora? 

24
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58
Rust in peace.

59
En línea recta, entre Punta Indio, o Punta del Indio, y la ciu-
dad de La Plata hay 75,24 km. Por ruta son 105. De Punta 
Indio a Buenos Aires son unos 150 kilómetros. A Mar del 
Plata, 364. A La Paz, 2.364. Al centro de Bogotá, 6.888,5. 
A Paris (Texas), 8.615. A Teherán, 13891. Punta Indio está a 
unos 19.350 kilómetros de Wuhan. A unos 58 millones (0,39 
UA) de Marte. A mil quinientos años luz de Saturno. A dos 
horas cuarenta de donde escribo ahora. 

60
Hace muchos años tuve una amante de unos meses que vi-
vía frente a un neuropsiquiátrico. Ella presumía de ser bue-
na cocinera. Era una chica muy linda, de pelo oscuro y largo, 
tocaba el chelo y tenía tres gatos. La primera noche que pa-
samos juntos preparó un pollo con una salsa de crema y ver-
deo que sigue provocándome arcadas. Pollo crudo, más crudo 
que vivo. Masticar era una pesadilla. Dos veces fui al baño 
durante la cena para escupir carne al inodoro. La guardaba 
en el buche para disimular. No supe decirle. Tuvimos sexo 
arriba de la mesa. Hicimos el 69, la tarántula, el cartero. So-
bre la misma mesa donde comimos. Su cuerpo tenía gusto a 
pollo, los besos tenían gusto a crudo. 

61
Rémy es un aparato con todos los atributos. 

62
Traición, familia y propiedad. 
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63
Una decisión estética sustancial: ir al encuentro de lo real 
bajo el influjo del recuerdo de un futuro fantástico. 

64
Igor: Estamos en la pampa deprimida. 

65
Georgia juega a las escondidas. Come y bomba de humo. Es 
un búho, una sepia, una mantis fantasma. 

66
Johnny: El amor es una droga cruda. 

67
¡Ojo con la solemnidad! Es un monstruo dispuesto a meter 
la cola en cualquier momento. 

68
Hay conflictos y conflictos. Hay conflictos grandes y con-
flictos chicos. Conflictos a la vista y conflictos invisibles. Es-
tán los conflictos ancestrales y los recién nacidos. Hay conflictos 
espectaculares y los hay más sencillos. Dolorosos, estúpidos, 
horribles. Por caso: una tarde viene el vecino, un veterano de 
una guerra sin comienzo ni fin que pasa los días meciéndo-
se en el porche de su chalet, vigila la cuadra con ánimo apa-
cible y una escopeta a mano. Viene y nos dice: Tenemos que 
hablar de la medianera. ¿Qué pasa con la medianera? La pa-
red donde estás apoyando la estructura de la carpa nos per-
tenece. Está de nuestro lado, te puedo mostrar los planos. 
¿Y? Eso, que estás usando una pared que no es tuya. No la 
estoy usando, es el límite. Justamente, es nuestro límite. Además, 
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se sienten ruidos, apoyaturas, movimientos extraños, se es-
cuchan gemidos. ¿Gemidos? Son respiraciones, mis respira-
ciones. A la carpa entro solo yo, a hacer mis ejercicios de 
meditación, a pensar, o mejor dicho, a dejar de pensar. A ve-
ces pongo un poco de música, pero nunca fuerte, y hago mis 
prácticas. Sí, sí, pero esas cosas que decís que hacés las estás 
haciendo apoyándote en nosotros, en nuestro muro. Y no 
me digas que no, porque yo siento gemidos, jadeos, voces. 
Bueno, está bien, a veces me masturbo... para mí la mastur-
bación es otra forma de meditar, de elevarse, de suspender la 
mente. Y la verdad, esa palabra no me gusta nada, está tan 
cargada de una connotación represiva, más bien me toco, 
me acaricio, me doy placer, pongo el alma en sintonía con el 
cuerpo. Está bien, está bien, suficiente, tampoco quiero de-
talles. En todo caso, correspondería que levantes otra pared 
junto a esa pared. ¿Realmente es necesario? Ahora tal vez no, 
pero en el futuro, cuando vos te vayas, porque algún día te 
vas a ir, cuando yo ya no esté, porque algún día ya no voy a 
estar, va a ser un problema. Hay que tratar de evitar conflic-
tos en el futuro. La gente está cada vez más loca, se pone vio-
lenta con nada. 

69
Música de cisterna. Conciencia sónica. 

70
Punta Indio es un sitio arqueológico. Una reserva de biósfe-
ra. Una formación geológica en el encuentro con otra. Está 
situada en la punta norte de la bahía de Samborombón.

71
¿Vender nuestra verdad como si fuera mentira? Probemos.
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Me mando solo por un camino de tierra para hacer la diges-
tión. Irradia una constelación de luciérnagas intermitentes. 
“¡Estás vivo!” “¡Estás acá!” “¡Estás vivo!” “¡Estás acá!” Si la eter-
nidad fuera esto... Tengo náuseas. No me voy a meter los de-
dos, no pienso vomitar.

73
¿Dónde está la flor de los lindos campos? 

74
De chico encerraba bichitos de luz en frascos de mermelada 
vacíos. Veladores naturales que me llevaba a la cama. Las lu-
ciérnagas amanecían muertas. Hasta que mi abuela me avi-
vó y me dijo que perforara las tapas para darles oxígeno. Así 
hice. Las luciérnagas morían igual. Más tarde o más tempra-
no nada no muere. 

75
Se armó un grupo alrededor del fuego. Gema, Virgo, Cáma-
ra, Igor, los hermanos Hering. Ya tienen códigos propios, gui-
ños, complicidades. Dicen “clon”, “vergota”, “hinojo”. Ríen 
mucho, se hacen masajes, se acarician. 

76
Ay! Yo la busco en la ciudad y se aparece en el campo. 

77
Gema: Se viene una semana mágica. 

78
Alguien avisa: No sube agua al tanque. 

28
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Virgo: ¡Se viene una semana trágica!

80
Y todo gracias a un accidente. Un pequeño, tremendo, fabu-
loso accidente.

81
Johnny: Lo mágico y lo trágico están a tres letras de distancia. 

82
Abro los cajones de la cómoda, inspecciono: planos, espirales, 
preservativos vencidos, lápices, el documento de una tal Veró-
nica Mondragón, un tubo de pegamento unipox doblado al 
medio, cinta adhesiva, monedas, muchas monedas, de cin-
cuenta, veinticinco y diez centavos, algunas de uno y de dos 
pesos, el manual de instrucciones de una afeitadora eléctrica, 
un tablero de ajedrez con la mitad de la cuadrícula levantada, 
piezas perdidas, peones, un alfil, un caballo descabezado, un 
rey negro, más espirales, un blíster de Ibuprofeno sin ninguna 
pastilla, tres galletas de la suerte. Un libro, si se puede llamar 
libro a estos fascículos descuajeringados, con los hilos sueltos 
y los bordes carcomidos: Chistes de Quevedo. 

83
Cambio del fuego todo y de todo el fuego, como del oro las 
mercancías y de las mercancías el oro.

84
Comienza un largo camino de maduración. 
08    26    25    17    57    09
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Pasamos letra en la cama. Yo soy mi personaje, Mark hace 
del resto. Suena contundente, suena bien. Me corrige algu-
nas cosas. Llegó la hora de llevar el guion a la acción. Vérti-
go, ansiedad, adrenalina. Alea iacta est.

86
Olor a sexo flotando en el aire. Ñam, ñam, ñam. 

87
Te has enamorado como un chiquillo –le dijo el Rey cierto día. 
Señor –fue lo único que pudo decir el poeta, sorprendido 
porque el monarca conocía su secreto. 
No trates de negarlo. Y el que yo lo sepa no lo achaques a 
suspicacia soberana, sino que los cortesanos han arrastrado 
hasta el Trono. 
Pues bien, señor –contestó Quevedo–, es cierto.
Malo, muy malo –dijo el Rey con sonrisa burlona.
No acierto a explicarme; pero no dudo en manifestar que esa 
dama... ¿Sabéis su nombre, señor?
Como lo sabe toda la Corte. Por eso he dicho, malo, muy 
malo. 
Quevedo palidecía, pero se contuvo porque se trataba del 
Rey. Así, sólo se atrevió a murmurar. 
¿No la encontráis bella? ¿Está falta de virtudes? ¿No es no-
ble? ¿Podéis poner tacha a su talento?
Ciertamente que no. 
¿Entonces...?
Malo, muy malo. 

88
Mark: Hay que buscar un buen escondite para los dólares.

30
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89
Please remain seated for the entire performance. Or standing 
or lying down. Just remain. 

90
No es importante lo que se dice.
Claro, lo importante es cómo se dice. 
No, tampoco importa cómo se dice. Ni dónde, ni cuándo, 
ni por qué, ni para qué, lo que de verdad importa es quién lo 
dice. 
¿Quién lo dice?
No, no, tampoco... ¡Qué carajo importa lo importante! 
Vos empezaste. Yo no fui. 

91
Post hombre. No llega de un futuro robótico, no. Es alguien 
común y corriente, salvo que se salteó la interpretación, la 
lectura.

92
Sueño con templos que se prenden fuego, columnas que se 
desmoronan, santos que arden. Una salchicha gigante y cru-
jiente. 

93
Pico y trago dos dientes de ajo cada mañana. Dos dientes de 
ajo, una cucharada de miel y medio vaso de agua tibia con 
limón. Es una receta que rescaté de un libro de cocina balcá-
nica para la vida eterna. 

94
Quiero hacer algo audaz en este día. 
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