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A la troupe






Lo que fue, ya es,
y lo que ha de ser, fue ya,
v Dios...

Eclesiastés, 3:15

JANE: Why did you come here, then?

TRAVIS: I want to talk to you.

JANE: Is there something you want to tell me?
TRAVIS: INo.

Sam Shepard, L.M. Kit Carson
Paris, Texas
Y en nuestra granja, ;qué es lo que hay?

El principe






1

Hola. ;Estds ahi? Veo que tenés la luz encendida asi que de-
bés estar ahi. Estd todo bien si no querés hablar. A veces yo
tampoco tengo ganas de hablar. Me gusta el silencio. ;Te mo-
lesta si me siento?

2
Esto no es una pelicula.

3
No pienses nada.

4
No imagines nada.

5
No esperes nada.

6
Llegamos. Hace unas horas, en una combi y dos autos. Te-
nemos un dfa y medio para aclimatarnos.

7
Nimero mdgico. Nimero perfecto.
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8

Segin la leyenda, don Adolfo Hitler cabalgd estas tierras mon-
tado a pelo de un zaino criollo y oscuro. Iba vestido de gau-
cho, pegando alaridos sordos, maldiciendo al cielo y a la tierra.
Al grito de “Eva! Eva! Antworte mir! Antworte mir, bitte!”.

9
Bdrtulos van, bdrtulos vienen. Equipos, tripodes, mochilas.
A simple vista, somos un grupo de entusiastas. Enérgico, co-

pado, perdido.

10
El optimismo me mata. El mfo, el de los demds. Es una for-
ma de pesimismo dulce, demasiado dulce.

11
El pesimismo me agota. El mio, el de los demds. Es una for-
ma de optimismo extremo, demasiado extremo.

12

Nos acomodamos en los contéiners. Son tres, dispuestos al-
rededor de un fogén. Circulo de ladrillos y parrilla mévil.
Un tridngulo isdsceles en el medio del campo. Un tridngulo
sin vértices. En uno de los contéiners, estamos Mark y yo; en
otro, Virgo, Gema y los hermanos Hering. En el tercero,
Cdmara, Georgia y el resto del equipo técnico. Rémy se al-
quilé una cabafa para ¢l solo a unos trescientos metros, al
otro lado de la ruta. Montado sobre una torre hay un tanque
Eternit, chato y azul. En un dngulo de la estructura que lo
soporta, una familia de horneros construyé su nido. Un
poco mds alld, de una serpentina inclinada a unos 45° salen
cafos terracota en varias direcciones. Tres paneles plateados
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se cargan de energfa solar. El interior de los contéiners estd
partido en dos por un pasillo angosto. Da vagén con cama-
rotes. El bafo estd en la mitad. Es chico y tristén. A la dere-
cha, la kitchenette, una mesa cuadrada, un futén y el televisor.
La cocina tiene de todo, a escala. Dos anafes, un microondas
en miniatura, una heladera bajo mesada. También hay un
termo, una cafetera de filtro, un palo de amasar y una yogur-
tera. ;Un palo de amasar? ;Una yogurtera? ;Para qué? Del
otro lado estd la habitacién, cama grande, colchén lunar,
péster de Monet, espejo con borlas, una cémoda de madera
rdstica, una ldmpara de cana, un Buda de cerdmica.

13
Hogar metdlico. Hogar pasajero. Hogar al fin.

14
La capacidad de organizar que tenemos los humanos es ma-
ravillosa. Fantdstica. Espantosa.

15
Alguien grita: ;Colorada, estds ahi?

16

No voy a hablar de intimidades. Me las guardo. No voy a ha-
blar de sentimientos. Me los guardo. No voy a ventilar mi-
serias, ni miedos, ni fracasos.

17

Trajimos en el batl una pequena bodega de vino orgdnico. Y
dos whiskies. Y seis paquetes de tabaco. Y barras de chocola-
te. Y tres planchas de ddtiles. Y un frasco con flores. Y forros,
y el Talmud.
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18
No voy a dar nombres propios. No voy a contar historias. No
me voy a quejar.

19

Apuntalar a conciencia ciertas formas gregarias auténticas en
extincién como por ejemplo: la tolerancia; la escucha pro-
funda; el canibalismo; la ablucién.

20
Pelo y mastico dos bananas al hilo. Hace un calor de morirse.

21

Tampoco voy a hablar de mi madre, ya no voy a decir nada
sobre mi madre, ni acd ni en ningdn otro lado, en ningtin
otro cuaderno, libreta ni documento. Ya dije todo lo que te-
nfa para decir. Lo tinico que voy a agregar es que cuando no
refa ni lloraba esa mujer era un misterio. Y que cuando co-
cinaba hacia un desparramo infernal de cremas y agridul-
ces. Y que una vez se defendié de dos policias a las patadas
al pie de la Torre de los Ingleses. Lo tnico y lo dltimo. Ya
no voy a hablar mds de mi madre. Ni en suenos. En suefios
tal vez si.

22

Qué alivio. No sé bien de qué pero siento un fuerte alivio.
Si, en realidad sé qué es, podria explicarlo ficil, pero sélo
serfa una explicacién. Como esto que es la explicacién de
por qué no podria explicar este alivio fuerte que siento. ;O
al revés? Si, es al revés. Estoy en esta reposera por primera
vez. Primera vez en la vida. No es exactamente una repose-
ra, mds bien una silla hundida de hierro y goma. Tampoco
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es exactamente una silla hundida. Estoy a unos treinta me-
tros de la tranquera. Tal vez un poco mds, tal vez cuarenta.
Cincuenta seguro que no. La estoy viendo en este preciso
momento, la observo, de alguna manera ya estoy ahi, mi
mente ya estd ahi, la estoy tocando con el pensamiento, y
sigo acd, no me movi un centimetro. Quietud total. Sélo
ocurren las oscilaciones naturales de mi cuerpo, oscilacio-
nes inevitables, o, mds bien, nunca del todo evitables, osci-
laciones del tronco, de la espalda, de los brazos, de mis
piernas, de mis manos mientras escribo. Y de la piel para
adentro, claro, la sangre que circula, la revolucién de las cé-
lulas, los mensajes que envian las hormonas. La onda ex-
pansiva del corazén. De tanto en tanto levanto la cabeza,
deliberadamente la levanto, despego los ojos del cuaderno,
mis ojos, para volver a la tranquera: el modelo. Hay un
anhelo comun, ni secreto ni extraordinario, mds bien banal,
que consiste en juntarse a un lado y al otro de la tranquera,
mateando, con un clarito, al atardecer. Es un cliché. Claro
que es un cliché. Un anhelo puede perfectamente ser un cli-
ché, una imagen tipica, y sin embargo, en la concrecién, en
el paso de sujeto anhelante a sujeto fehaciente, se desplie-
gan en forma de spray pedazos invisibles e indivisibles de
historia personal y colectiva que singularizan la experiencia.
La dnica experiencia. Los clichés no existen en el mundo
real. Son representaciones de la corteza de ciertos aconteci-
mientos, de ciertas situaciones narrativas/afectivas, diga-
mos, medulares. No importa c6mo, tengo que alcanzar esa
tranquera, hacerla mfa. Tengo que averiguar qué es lo que
me pasa con esta tranquera en particular, salirme de la anéc-
dota, quitar el centro de la mente. Descartar las emociones
exdgenas, concentrarme en estas de ahora. No enmascarar
mds nada. Hagamos el intento. La tranquera estd al final de
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un camino sombrio, bordeado por dos hileras de casuarinas
apretadas. ;Son casuarinas, no es asi? Ya pasé por ahi, he pa-
sado; es decir, para estar donde estoy tuve que haberla fran-
queado. De hecho ya lo hice por lo menos dos veces, aunque
no puedo recordar bien cémo fue, no me quedé ninguna
sensacion especifica de cuando bajé del auto para abrirla al
llegar, ni mds tarde cuando lo hice para otear el horizonte.
Es decir que ya la conozco, nos conocemos, ya tenemos un
vinculo, incipiente. La destrabé, quité la horquilla y la hice
rotar sobre el gozne. Pero esto es distinto, en ese momento
era s6lo una barrera, un obstdculo a trascender, nada que
ver con esta tranquera que estoy viendo ahora. Desde este
lugar, desde esta perspectiva. Estando all4, sin estar alld. Todo
esto que pasa en mi interior es en relacién a ella, ocurre en
ella. Bueno, es un decir. jAlto ahi! Complico y me compli-
co. A ver: dejo de escribir, dejo de hacer lo que estoy ha-
ciendo, disipo a conciencia todo lo que tengo metido en la
cabeza con el nombre “tranquera”. Vomito lo que me sugie-
re a primera vista: islote de musgos plateados y resecos, la
quinta de mis suefios, promesa de carnaval, anuncio de he-
lados y polvo, icono pampeano, gritos, peleas, borrachos,
gitanas, la posibilidad de desaparecer para siempre. El resul-
tado es satisfactorio, la eliminacién es précticamente total.
Arriba del 82%. Quiero mds. Me pongo de pie, decidido a
ir. En una mano, el cuaderno; en la otra, la lapicera. Estoy
descalzo, tendrfa que ponerme las zapatillas, me da fiaca,
vuelvo a sentarme. Olvidemos la tranquera, olvidemos el
campo, el cine, los autos, el equipo de rodaje. Visualicemos
otro objeto cualquiera. Por ejemplo, un florero. Ahora esta-
mos en una habitacién blanca, cuadrada, paredes, techos y
pisos igual de blancos, un cubo niveo. En uno de los dngu-
los, en un extremo izquierdo visto desde el extremo derecho
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opuesto y en diagonal desde donde estamos parados, hay
un florero transparente de vidrio facetado sobre una colum-
na también blanca, de yeso. El espacio es hiper luminoso. A
un costado, entre el florero y la pared del fondo, hay un biom-
bo de cafia y papel. El florero estd lleno de margaritas salvajes,
y digo margaritas y enseguida me colmo de datos histéri-
cos. Podria ser cualquier otra flor, azucenas, azaleas, astro-
melias, tampoco serfa neutro, o sf, siempre todo es neutro,
lo que altera la neutralidad son nuestras interpretaciones
sobre esa neutralidad. Lo cierto es que se suscitarfan efectos
distintos, el aroma, los colores, las circunstancias, pondrian
en juego otras zonas de la sensibilidad y la memoria. Justa-
mente, el ejercicio consiste en salirse de si, ir hacia si, a
través de si, por fuera de si. No demos mds vueltas, se trata
efectivamente de astromelias, que, en realidad, se llaman
alstroemerias, o lirios del Perti o lirios Inca. Son simbolo de
amistad duradera, genuina y desinteresada, entre padres e
hijos, madres y abuelas, vecinos, amantes, compafieros de
lucha, camaradas ocasionales de la vida. El amor supremo
que junta los astros y las mieles. Bien, vayamos al grano.
Qué lindas flores, nos decimos, y qué lindo el florero sobre
la columna dérica de yeso. Entendemos todo, inteligimos
perfecta y lentamente el cuadro mientras avanzamos, por-
que empezamos a caminar en esa direccién. Al principio no
sentimos nada. Mientras nos acercamos, al torbellino de
pensamientos sobre las flores que llevamos a cuestas, y en
particular sobre las astromelias, se suman la blancura, el
biombo, las columnas, el cubo sin salida. Todo entremez-
clado forma una marea de sensaciones, en su carnadura ale-
gres. Aunque no todas, algunas destilan tristeza, nostalgia.
Digamos que alegres en el contenido y tristes en el contor-
no, sentires contradictorios que van disputdndose cierta dudosa
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prevalencia. A mitad de camino, un hecho nos sorprende,
demasiado tarde, un hecho consumado, en vias de consu-
macién. Las flores se marchitan a una velocidad inverosi-
mil. Nos detenemos con la esperanza de que el proceso de
decaimiento se detenga con nosotros. Qué idea mds esttipi-
da. Las flores se siguen secando, se deslucen hasta desapare-
cer. No queda nada, ni pétalos, ni hojas, ni tallos. Por un
momento, nos derrumbamos. Seguimos igual, decidimos
sobreponernos y alcanzamos por fin el florero. Estd comple-
tamente vacio, lo abrazamos con las manos, cerramos los
ojos. Al tacto, es frio, mds que frio, helado. Nos brinda
bienestar. Un raro bienestar, de indole mortuorio. Percibi-
mos ondas positivas y un perfume limpio y claro. Volvemos
a abrir los ojos: al florero le crecieron tres nardos. Tres regios
nardos, tres varas bdrbaras, siper polinizadas, erectas y fuer-
tes. Acariciamos los pétalos aterciopelados, empezamos a
sentir cosas distintas, a pensar cosas nuevas, lo mismo que
antes, pero al revés. Ahora si, mente, cuerpo y alma estdn
junto al florero. Son el florero. ;Estdn? ;Son? El espanol nos
tiende trampas binarias. El asunto es que no estamos solos
en este cuarto, hay un chamdn detrds nuestro. Es una sor-
presa y no. Siempre estuvo ahi, observdndonos, jugando al
distraido. Un chamdn virtual, barbudo y urbano. Sinuoso y

bondadoso.

23

Algin difa esto serd una pelicula. Viniendo para acd, Mark
me dijo que ahora si sabe de qué va: es la historia de una per-
sona que para encontrarse se pierde y una vez que se encuen-
tra se vuelve a perder. Esa es la historia de todas las personas,
dije. De todas las personas con suerte, me callé.
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24

Informacién nutricional del pldtano. Cien gramos de por-
cién comestible corresponden a 85,23 de energfa (kcal), 1,20
de proteinas (g), 0,27 de grasa (g), 20,80 de hidratos de car-
bono (g), 0,00 de colesterol (mg) y 2,50 de fibra (g).

25
No voy a decir mds “no voy”.

26

En el terreno de al lado, alambrado mediante, un grupo de
africanos, hombres, mujeres, nifios, demuelen una casa vie-
ja. Construyen una casa nueva. Construyen y demuelen. ;De-
muelen o construyen?

27
Gema: Amo este pais. jMejor, imposible!

28
Georgia: Reconstruir el objeto del deseo perdido es recons-
truir la genealogfa del objeto del deseo por venir.

29
Toqué la tranquera. Volvi a tocarla. Tan 4spera como la su-
ponfa. Me embarré las zapatillas y las medias.

30
Observo mis pensamientos. Veo cosas tremendas y diabdli-
cas en ese amplio y hermoso mar.

31
Bodas de ébano.

19



32

Salimos a hacer el reconocimiento del terreno. Mark, Gema,
Virgo, Cdmara, Igor y yo. Georgia viene unos pasos mds
atrds con los auriculares puestos, estd en su limbo. Igor es
nuestro baqueano, nuestro gufa, el lenguaraz. Alcanzamos la
costa del rio. El agua estd en retirada. Las ruinas del Hotel
Argentino, mds al desnudo que nunca: los cachos de pare-
des, las columnas partidas, porciones de azulejos, hierros re-
torcidos. Hay grafitis por todas partes, en aerosol, con fibro-
nes, tallados en la piedra. Que el agujero sea cada vez mids grande.
Ternura = violencia consentida. Si pasan, no pasardn! Los jun-
cos van y vienen, son multitudes griciles, ordenadas, lige-
ramente arraigadas, danzantes. Movimientos centrifugos,
profundos, hipnéticos, en espiral. Quisiera ser uno de ellos.
Uno del medio, perdido entre sus filas. Es una tarde hermo-
sa, hiimeda, lo sofocante ya fue. Tengo la piel cubierta de re-
pelente. Huelo a Off a la legua. Me quiero concentrar y me
distraigo. Me quiero distraer y me distraigo. ;Qué es la con-
centracién? ;Esto que hago es parte de la concentracién?
:Concentrarse en algo distinto a eso en lo que se supone que
uno se tiene que concentrar puede ser una forma de concen-
trarse en eso mismo? ;Desconcentrarnos puede encaminar-
nos a la felicidad? ;Y si en lugar de imaginarme alld estoy
mds acd para después estar mds alld? Preguntas capciosas.
Ociosas. Caprichosas. En los azulejos de lo que debié ser un
bafio, una pintada en aerosol negro y granulado: 7he best is
yet to come. De lab de best sale un palo hacia abajo y otro en
diagonal: The best rest is yet to come.

33

Qué loco, nada de esto que ocurre hubiera ocurrido de no
haber ocurrido todo lo que ocurrié.
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34

Georgia es un hada misteriosa. No logro sostenerle la mira-
da por mds de cinco segundos. Siento que me puede hechi-
zar. Y me hechiza.

35

Cierro los ojos, me tiro de cara al sol. Crecen sierras y arro-
yos a mi alrededor, y el balconcito lustrado de una cabafa
alpina de bandera bdvara con una cruz gamada en el cora-
z4n.

36
Igor: Punta Indio es la meca del grafiti.

37
Gema: jAguas! jEste sitio estd padrisimo!

38

iQué bella planta! No tiene mds de dos a tres metros de altu-
ra. Sus hojas son alternas, con estipulas axilares; sus flores
son blanquecinas y su fruto es rojo como la pasién de un bo-
tdnico. Sélo mirarla dilata la pupila.

39
Mark: Auch!

40
Virgo: jQué garcha olimpica los jejenes!

41

Monotonfa y mds
Monotonia
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La tuya, lamf{a
Dime dénde vas

42

:Qué es la felicidad para ti, camarada? ;Y el sufrimiento? ;Y
el concepto de “lo extrafio”? ;Y esta media sin duefio ni par
agujereada en el talén y en el dedo gordo, que vendria a sig-
nificar exactamente?

43
Warning: The end is clear.

44
Virgo es todo lo contrario de Gema. Ahi donde Virgo es ner-
vio, Gema es calma. Donde Virgo pone el grito, Gema susu-
rra. Las soluciones de Virgo son problemas para Gema. Los
ojos de Virgo son oscuros, asustan. Los de Gema transmi-
ten serenidad, algo vasto y leve. Virgo no camina, trepa, sal-
ta, arana. Gema se desliza, se escabulle, fantasmea. Y de
pronto: {Bum! Estalla. Gema es pelirroja de esas pelirrojas
bastante mds pelirrojas que el promedio de las pelirrojas. Vir-
go lleva el pelo corto, al ras. Una es medio punk. La otra tie-
ne pinta de sonadora. Las ufas de las dos estdn igual de
comidas. Siguen siendo todo lo contrario.

45
Mark: No puedo creer que estemos acd. No puedo creer que
vayamos a empezar. Me siento en un suefio.

46

Campo traviesa nos cruzamos con el monumento al indio
querandi. Tres metros y medio de alto. Un indio de chatarra,
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con pluma de hojalata, una sierra por lanza y un par de bu-
lones por boleadoras.

47
Armo un cigarrito, toso, fumo. El fésforo encendido se cur-
va antes de morir. Un cisne negro arde hasta las nubes.

48
Dos vahos se disputan el aire: olor a repelente y olor a quema.

49

Ioor es metalero, esa especie en extincién. Usa un crucifijo
g J
grueso colgado del cuello, una cruz de madera, invertida, sin
brillo ni Jesus.

50
Voy a hablar de intimidades, voy a dar nombres propios, voy
a hablar de mi madre.

51
Cdmara es un adonis, un neandertal a la moda.

52
Emosido engafiadxs.

53
Aparece Rémy. Saluda de lejos, pregunta si tout va bien. Si,
sf, decimos a coro: Tout va bien. Aprieta los dientes y se va.

54

La comida es horrible. Los hermanos Hering son amorosos
pero intiles. Mds que indtiles, enemigos del paladar. Hacen
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todo con tanto amor que se desentienden del resultado. Las
galletas estdn himedas; el café, quemado; el pollo, a medio
hacer; las manzanas, arenosas.

55
:Cudl serfa el peor escenario por venir? ;Y el mejor?

56
Igor: Este lugar es un edén para mi.

57

Dejé la mochila con los libros en la casa de Mark. En reali-
dad, en la entrada de la casa, en la calle, al lado de un pilar de
luz. Me habia quedado hasta tarde seleccionando qué llevar y
cuando quise ponerlos en la valija no entraban. Habfa meti-
do un par de libros de poesia, Ponge y una poeta armenia de
nombre dificil, £/ amor es una droga dura, de Peri Rossi, La
ocasidn, que queria releer, los dos Zettel, Pinocho, a ver si en-
contraba algo nuevo, un compilado de seis nouvelles de Ste-
fan Zweig, un manual de actuacién frente a cdmara, £/ teatro
de la muerte, la antologfa de poesia rusa que me acompana a
todas partes, y un libro pequefio y berreta sobre la historia del
veneno. Estaba cansado, sin cabeza para encontrarles un lu-
gar. Los dejé apilados al pie de la escalera para no olvidarlos.
Esta mafana, ni bien me desperté los meti adentro de una
mochila que descubri en el armario. Camuflada en distintos
tonos de caqui: US Army. Sé que la bajé, y que la apoyé jun-
to al poste de luz, lo tengo grabado, tengo grabada la calco-
manfa de Tierra y Libertad, blanco sobre negro. Después se
ve que tuve un rapto, me di cuenta a la hora de viaje. Ex li-
bris. ;En manos de quién estardn ahora?
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58
Rust in peace.

59

En linea recta, entre Punta Indio, o Punta del Indio, y la ciu-
dad de La Plata hay 75,24 km. Por ruta son 105. De Punta
Indio a Buenos Aires son unos 150 kilémetros. A Mar del
Plata, 364. A La Paz, 2.364. Al centro de Bogotd, 6.888,5.
A Paris (Texas), 8.615. A Teherdn, 13891. Punta Indio estd a
unos 19.350 kildmetros de Wuhan. A unos 58 millones (0,39
UA) de Marte. A mil quinientos afos luz de Saturno. A dos
horas cuarenta de donde escribo ahora.

60

Hace muchos afios tuve una amante de unos meses que vi-
via frente a un neuropsiquidtrico. Ella presumia de ser bue-
na cocinera. Era una chica muy linda, de pelo oscuro y largo,
tocaba el chelo y tenfa tres gatos. La primera noche que pa-
samos juntos preparé un pollo con una salsa de crema y ver-
deo que sigue provocdndome arcadas. Pollo crudo, mds crudo
que vivo. Masticar era una pesadilla. Dos veces fui al bafio
durante la cena para escupir carne al inodoro. La guardaba
en el buche para disimular. No supe decirle. Tuvimos sexo
arriba de la mesa. Hicimos el 69, la tardntula, el cartero. So-
bre la misma mesa donde comimos. Su cuerpo tenfa gusto a
pollo, los besos tenfan gusto a crudo.

61
Rémy es un aparato con todos los atributos.

62
Traicién, familia y propiedad.
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63
Una decisién estética sustancial: ir al encuentro de lo real
bajo el influjo del recuerdo de un futuro fantéstico.

64
Igor: Estamos en la pampa deprimida.

65
Georgia juega a las escondidas. Come y bomba de humo. Es
un baho, una sepia, una mantis fantasma.

66
Johnny: El amor es una droga cruda.

67
iOjo con la solemnidad! Es un monstruo dispuesto a meter
la cola en cualquier momento.

68

Hay conflictos y conflictos. Hay conflictos grandes y con-
flictos chicos. Conflictos a la vista y conflictos invisibles. Es-
tdn los conflictos ancestrales y los recién nacidos. Hay conflictos
espectaculares y los hay mds sencillos. Dolorosos, esttpidos,
horribles. Por caso: una tarde viene el vecino, un veterano de
una guerra sin comienzo ni fin que pasa los dias meciéndo-
se en el porche de su chalet, vigila la cuadra con 4nimo apa-
cible y una escopeta a mano. Viene y nos dice: Tenemos que
hablar de la medianera. ;Qué pasa con la medianera? La pa-
red donde estds apoyando la estructura de la carpa nos per-
tenece. Estd de nuestro lado, te puedo mostrar los planos.
:Y? Eso, que estds usando una pared que no es tuya. No la
estoy usando, es el limite. Justamente, es nuestro limite. Ademds,
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se sienten ruidos, apoyaturas, movimientos extrafios, se es-
cuchan gemidos. ;Gemidos? Son respiraciones, mis respira-
ciones. A la carpa entro solo yo, a hacer mis ejercicios de
meditacidn, a pensar, o mejor dicho, a dejar de pensar. A ve-
ces pongo un poco de musica, pero nunca fuerte, y hago mis
précticas. Si, si, pero esas cosas que decis que hacés las estds
haciendo apoydndote en nosotros, en nuestro muro. Y no
me digas que no, porque yo siento gemidos, jadeos, voces.
Bueno, estd bien, a veces me masturbo... para mf{ la mastur-
bacién es otra forma de meditar, de elevarse, de suspender la
mente. Y la verdad, esa palabra no me gusta nada, estd tan
cargada de una connotacién represiva, mds bien me toco,
me acaricio, me doy placer, pongo el alma en sintonfa con el
cuerpo. Estd bien, estd bien, suficiente, tampoco quiero de-
talles. En todo caso, corresponderfa que levantes otra pared
junto a esa pared. ;Realmente es necesario? Ahora tal vez no,
pero en el futuro, cuando vos te vayas, porque algin dia te
vas a ir, cuando yo ya no esté, porque algtin dfa ya no voy a
estar, va a ser un problema. Hay que tratar de evitar conflic-
tos en el futuro. La gente estd cada vez mds loca, se pone vio-
lenta con nada.

69
Masica de cisterna. Conciencia sénica.

70

Punta Indio es un sitio arqueoldgico. Una reserva de bidsfe-
ra. Una formacién geoldgica en el encuentro con otra. Estd
situada en la punta norte de la bahia de Samborombén.

71
¢Vender nuestra verdad como si fuera mentira? Probemos.
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72

Me mando solo por un camino de tierra para hacer la diges-
tién. Irradia una constelacién de luciérnagas intermitentes.
“;Estds vivo!” “{Estds acd!” “iEstds vivo!” “;Estds acd!” Si la eter-
nidad fuera esto... Tengo nduseas. No me voy a meter los de-
dos, no pienso vomitar.

73
;Dénde estd la flor de los lindos campos?

74

De chico encerraba bichitos de luz en frascos de mermelada
vacios. Veladores naturales que me llevaba a la cama. Las lu-
ciérnagas amanecfan muertas. Hasta que mi abuela me avi-
v6 y me dijo que perforara las tapas para darles oxigeno. Asi
hice. Las luciérnagas morfan igual. Mds tarde o mds tempra-
no nada no muere.

75

Se armdé un grupo alrededor del fuego. Gema, Virgo, Cdma-
ra, Igor, los hermanos Hering. Ya tienen cédigos propios, gui-
fios, complicidades. Dicen “clon”, “vergota”, “hinojo”. Rien
mucho, se hacen masajes, se acarician.

76
Ay! Yo la busco en la ciudad y se aparece en el campo.

77
Gema: Se viene una semana mdgica.

78
Alguien avisa: No sube agua al tanque.
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79
Virgo: ;Se viene una semana trdgica!

80
Y todo gracias a un accidente. Un pequefio, tremendo, fabu-
loso accidente.

81
Johnny: Lo mdgico y lo trdgico estdn a tres letras de distancia.

82

Abro los cajones de la cémoda, inspecciono: planos, espirales,
preservativos vencidos, ldpices, el documento de una tal Veré-
nica Mondragén, un tubo de pegamento UNIPOX doblado al
medio, cinta adhesiva, monedas, muchas monedas, de cin-
cuenta, veinticinco y diez centavos, algunas de uno y de dos
pesos, el manual de instrucciones de una afeitadora eléctrica,
un tablero de ajedrez con la mitad de la cuadricula levantada,
piezas perdidas, peones, un alfil, un caballo descabezado, un
rey negro, mds espirales, un blister de Ibuprofeno sin ninguna
pastilla, tres galletas de la suerte. Un libro, si se puede llamar
libro a estos fasciculos descuajeringados, con los hilos sueltos
y los bordes carcomidos: Chistes de Quevedo.

83
Cambio del fuego todo y de todo el fuego, como del oro las
mercancias y de las mercancias el oro.

84
Comienza un largo camino de maduracién.

08 26 25 17 57 09
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85

Pasamos letra en la cama. Yo soy mi personaje, Mark hace
del resto. Suena contundente, suena bien. Me corrige algu-
nas cosas. Llegé la hora de llevar el guion a la accién. Vérti-
go, ansiedad, adrenalina. Alea iacta est.

86
Olor a sexo flotando en el aire. Nam, fiam, fiam.

87

Te has enamorado como un chiquillo —le dijo el Rey cierto dia.
Sefior —fue lo tnico que pudo decir el poeta, sorprendido
porque el monarca conocia su secreto.

No trates de negarlo. Y el que yo lo sepa no lo achaques a
suspicacia soberana, sino que los cortesanos han arrastrado
hasta el Trono.

Pues bien, sefior —contesté Quevedo—, es cierto.

Malo, muy malo —dijo el Rey con sonrisa burlona.

No acierto a explicarme; pero no dudo en manifestar que esa
dama... ;Sabéis su nombre, sefor?

Como lo sabe toda la Corte. Por eso he dicho, malo, muy
malo.

Quevedo palidecia, pero se contuvo porque se trataba del
Rey. Asi, s6lo se atrevié a murmurar.

:No la encontrdis bella? ;Est4 falta de virtudes? ;No es no-
ble? ;Podéis poner tacha a su talento?

Ciertamente que no.

¢Entonces...?

Malo, muy malo.

88
Mark: Hay que buscar un buen escondite para los ddlares.
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89
Please remain seated for the entire performance. Or standing
or lying down. Just remain.

920

No es importante lo que se dice.

Claro, lo importante es cémo se dice.

No, tampoco importa cémo se dice. Ni dénde, ni cudndo,
ni por qué, ni para qué, lo que de verdad importa es quién lo
dice.

¢Quién lo dice?

No, no, tampoco... jQué carajo importa lo importante!
Vos empezaste. Yo no fui.

91

Post hombre. No llega de un futuro robético, no. Es alguien
comun y corriente, salvo que se salted la interpretacién, la
lectura.

92

Suefio con templos que se prenden fuego, columnas que se
desmoronan, santos que arden. Una salchicha gigante y cru-
jiente.

93

Pico y trago dos dientes de ajo cada mafana. Dos dientes de
ajo, una cucharada de miel y medio vaso de agua tibia con
limén. Es una receta que rescaté de un libro de cocina balci-
nica para la vida eterna.

94
Quiero hacer algo audaz en este dia.
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