LA REVOLUCIÓN NO ES UNA METÁFORA

LA REVOLUCIÓN NO ES UNA METÁFORA

CONSTANTINO BÉRTOLO

UÑA & DELIRIO

La revolución no es una metáfora

Primera edición: octubre de 2026

© 2026, Constantino Bértolo

Diseño de la cubierta: Fabio de la Flor
Maquetación: Arcadio Mardomingo
Dibujo del colofón: MariÚ

© 2026, de la presente edición en castellano
para todo el mundo:
Uña & Delirio

Editorial Delirio
C/ Tahonas Viejas, 18, Local
37002 Salamanca
www.delirio.es
info@delirio.es

Ediciones La uÑa RoTa, S. L.
Apartado de correos 380
40080 Segovia
www.larota.es
ediciones@larota.es

ISBN: 978-84-18782-92-3
Depósito legal: SG 193-2026
Impresión: Villena Artes Gráficas
Impreso en España

ÍNDICE

DIES IRAE 11

INTERCAMBIO DESIGUAL 14

APARICIÓN DEL EXCEDENTE 16

TRABAJO 18

SALARIO MÍNIMO 20

EFECTOS DEL CAMBIO CLIMÁTICO
SOBRE EL RENCOR Y LAS REVUELTAS 22

LAS TESIS DE ABRIL 23

SACCO Y VANZETTI 30

EL VIEJO TOPO 31

PASIÓN (REVOLUCIONARIA) 32

A VECES 34

EFEMÉRIDES 35

ARMA QUE LUCHA 38

NOVELAS 40

ADOLESCENCIA 41

VIDA INTERIOR 42

LAS GOLONDRINAS 43

PROLETARIO 45

RÉQUIEM 46

XUNTOS 47

AMOR DE PERDICIÓN 48

EL POEMA FINAL 49

DE VUELTA 51

FANTASMA 53

LETANÍA DE *EL CAPITAL* 55
LA CASA DE LOS POBRES 58
QUIERO 59
PARA QUÉ 60
SUJETO NARRATIVO SUJETO 61
VOTOS 62
ENAJENACIÓN 63
AMOR INSOLVENTE TODO CRÉDITO NEGADO 64
BIOGRAFÍA 65
DEMOCRACIA PARLAMENTARIA 66
SEMÁNTICA 67
MUERTOS 68
AUTOPSIA 70
POEMA DEL YO CAPITALISTA 71
EL REVOLUCIONARIO 73
INSTRUCCIONES (PARA HACER REVOLUCIÓN) 75
EL FUSILADO 79
YO QUE FUI MARINERO EN EL POTEMKIN 80
AHORA QUE ME VOY A MORIR 81
EL LENGUAJE DEL AMO 82
PARTE METEOROLÓGICO 84
CARTA DE TATIANA LARIN 85
PRANTO POR LA MUERTE DE LA REVOLUCIÓN 89
SUJETO 90
REVOLUCIÓN 91
(TAL VEZ MORIR) 93

A María Ampudia «porque no se hace con tiritas»
y para Julián Rodríguez Marcos porque me hubiera gustado
que leyera este libro

DIES IRAE

Con estudiada lentitud recogemos, casi felices, las migajas del
capital La mano de obra cambia de mano y se acicala
los niveles de subsistencia El consejo de
administración decreta silencio y la inteligencia
obrera trata de resolver el crucigrama de los precios
relativos

El sujeto revolucionario sufre
lascivas tentaciones revolucionarias
y padece ligeras molestias estomacales Tiene
sin pagar el seguro de entierro y el funeral El médico
diagnostica incontinencia salarial y cifras altas de
angustia y envidia insolidaria

Pasa por allí Gramsci y nos receta dos dosis de hegemonía
dos veces a la semana El humo triste de los derruidos paisajes
industriales hace llorar a los manuales del cómo
hacer la revolución El amor es nuestra caja de resistencia

Pasa un ángel

Alguien anuncia la inmediata llegada de una carencia Las tropas
requisan cuerpos en estado de deseo Llora
también un niño Cae un tornillo cae una tuerca
y dos arandelas caen

Abre la puerta una razón cansada y cruza el umbral con el rojo
fabril de su traje

Pasa otro ángel

Entra el sol tan limpio y lleno de sonrisas en la sede sindical
Hay un mechero que sueña con hacerse incendio
Tanta negociación para qué pregunta el camarada Déjales
que tengan razón Lo nuestro es abrir el grifo del que
brote el fuego Tengamos la derrota en paz

Llueve tozudo un salario de mierda Moja las paredes sucias
y las almas materiales Nadie abre los paraguas El sol
ya es solo una metáfora Una mujer extiende la mano y
regala una caricia rota Difícil gestionar la alegría cuando
los zapatos no saben si llegarán a fin de mes Un pájaro
reclama huelga general

Pasa otra vez el mismo ángel y pregunta
¿dónde está la lucha final?
Llueve un salario escaso Se mojan de penurias las
expectativas colectivas Una tibia desesperación se
despereza en el perfil de los tejados Una gota de rencor
cierra de un golpe el azul burgués de las ventanas

El trabajo productivo abre la puerta de la fábrica y sale en
busca de créditos, plazos y mañanas Lo recibe
la nostalgia
que deniega y difumina lo real Un obrero con fabril
sonrisa da inútilmente un golpe encima de la mesa
Nadie
canta
la Internacional El trabajo productivo sale ahora para dar
comienzo a su jornada de ocio y consumo La lluvia
lo abrocha y arrecia El cielo es de acero y hollín Lleva
en los ojos la acumulación primitiva del capital
Luego
vuelve a casa se quita de encima las plusvalías y duerme
Un vaso de cristal se rompe y descansa pero el hueco del
vaso permanece y brilla

Dies irae Dies irae.

INTERCAMBIO DESIGUAL

Deseo tu boca tu beso tu jornada
Plusvalía
en tu cadera y en tu nuca de plata el capital
variable En la cintura el peso relativo
de tu mirada y el amor como salario
mínimo
de subsistencia Exponencialmente me destruyo
me invierto
salgo a venderme por los bordes del deseo
Circulo entre usuras tasas de ganancia y avaricias Soy
relámpago
en medio del humo y el contrato mercantil Suena el canto
de la fábrica
Ningún mástil sujetará el sonido de tanto beneficio Hundo
en ti mi fuerza de trabajo El trabajo
social de enamorarte pues un verso recorre Europa entera-mente
Te
quiero acariciar la geología de tus fuerzas
productivas Seamos camarada
valor de uso y de intercambio Seamos el acabamiento
Amor inútil seamos Cuatro besos de salario fijo a la semana
Besos largos
más allá del capital a medio plazo y los horarios Seamos huelga
general holganza sabotaje

herida que hace sangre Arena en el rodamiento Negación
de negación
Desnúdate la duda y mojemos dialéctica y deseo Tengo
ganas de comer tus correspondencias Beber
el tajo de las contradicciones

Y desmayarme en tu masa salarial.

APARICIÓN DEL EXCEDENTE

En el principio fue el sabor de la manzana y el ganarás
el pan
con el sudor de tu frente Agitar el árbol del bien
y del mal Recoger
frutos y cosechas Mirarse a los ojos fijamente
Engendrar el placer y la culpa Dar nombre
a tu cuerpo Llamar labio a tu labio
boca a tu boca
frente a tu frente La luz altiva
de tus pechos
La reproducción ampliada de tu espalda La corva
mágica El pie de marfil y nácar Hacerme
eco
de tu cuerpo y sus nombres Hacerme voz
y llamarte

Con espada de fuego un ángel terrible
amor
nos expulsó del paraíso Aquel fuego
es hoy
fuego Revolución que nos habla y nos convoca

Luego llegó el impar Llegó el frío

llegó el hambre Nació lo mío y lo tuyo lo propio y lo ajeno La desnudez
la desposesión y el deseo
Nació la propiedad privada del surco y del arado Nació
la cerca
y la flecha y la lanza Nos hicieron
acumulación
primitiva y sudor de frente
ajena
fuerza de trabajo

¿Por qué vuelven de nuevo la serpiente y el salario?

Beso el arco de tu cuerpo y me vuelvo hierro
estaño
bronce
diamante Carne y trigo semilla y gozo Deseo
socialmente necesario La inexorable
ley
de la atracción de los cuerpos Mientras te acaricio
encuentro
el paraíso en la reproducción
ampliada
de tus ojos de ceniza y agua Me hace gemir
la tasa de beneficio y el retorno socialmente aceptable Toco
el contenido material de tu riqueza
¡Ay, amor! Hagámonos excedente y expropiación continua
de la lascivia y el capital.

TRABAJO

Te amo y nos proceso Y en ti me regulo y crezco En ti me invierto
y beneficio
Me hago cuerpo en tu cuerpo materia
natural
brazos cintura y piernas placer y esfuerzo Golpe
generoso
pelvis operaria movimiento y ¡ay, que me muero!
Me transformo en fuerza
de reproducción
sin coste ni propiedad privada del amor En ti me impropio y gasto
Ser piel sexo ganas hambre sed
Viva
la democracia del proletariado El infierno
dulce
de los cuerpos trueque que
libres nos hace
Hay amor que expropiar el tálamo amortizar
los gemidos
nacionalizar el soñar despiertos La imaginación
para quien la trabaje Dame amor tu acabamiento Solo
seamos
recurso natural y la felicidad sea descanso eyaculación
y
orgasmo Quiero ser

imperativo y coste decreciente del placer Me hago
tacto tarea acto
En ti
me deshago en ternura circulación comercio y
consumo final.

SALARIO MÍNIMO

Salario mínimo me quiere, me da cobijo
y me abraza,
dulcemente
me acaricia el nivel
de subsistencia y la tasa de reproducción No se anda
con excedentes ni metáforas Soy
tuyo me dice
y yo lo cuido con prudencia, cariño
y un algo de varonil
austeridad

Nos queremos
sin exageraciones peligrosas: poca
carne, bastante pasta, una copa de vino
de vez en cuando
No discutimos
mucho Nos sabemos
mutuamente
entre resignados y satisfechos Tampoco
hay que exagerar Entre la pena
y la nada
elegimos la nada La casi nada

Él tiene miedo de que me vaya
con
indemnización por despido improcedente y cobre el paro Quiere
que le jure
amor eterno aunque
nos cueste llegar
a fin de mes

Dormimos juntos en la cuenta corriente ¡tan
estrecha! Nos excita
viajar
en bonobús, la tarjeta de crédito
es
nuestra utopía Reconozco
que a veces, cuando duerme, sueño
con la lotería pero sin
poluciones
nocturnas A fin de mes
damos un largo paseo saboreando
la escasez y la puesta del sol Los domingos
nos juntamos con otros salario mínimos
y jugamos
a ser
millonarios Somos felices le digo:
mínima
pero eternamente.

EFECTOS DEL CAMBIO CLIMÁTICO SOBRE EL RENCOR Y LAS REVUELTAS

En general, las revueltas cálidas están más cerca del suelo y absorben la humedad por medio de la evaporación A medida que ascienden, se enfrían y los rencores se condensan y forman gotas líquidas Esto hace que el odio pese más, de modo que cae y libera el líquido en forma de precipitación libre o revolución

La cantidad de rencor de clase que el cuerpo humano puede retener depende de su temperatura (el soma más cálido retiene más) Cuando el cuerpo humano retiene la máxima cantidad de rencor posible, se satura El deseo empieza entonces a concentrarse en las zonas erógenas y sociales y adquiere un impulso ya arbitrario o ya determinado en atención a la presencia o ausencia de masas cálidas en sus cercanías La revuelta, caliente, busca con desespero hallar circulación térmica oportuna ya que, de no encontrarla, iniciaría un proceso de enfriamiento con una bajada, gradual o repentina de su temperatura de referencia Esta inversión térmica puede dar lugar a precipitaciones onanistas o a molestas perturbaciones sindicales La resignación se suele producir cuando el cuerpo caliente que retiene mucha humedad se enfría de repente Y muere.