
A MARÍA
Por Marina Otero

Me dijiste que te podía escribir lo que quisiera en cual-
quier lugar. De todos los rincones de mi casa llena de 
cosas y vacía de amor, encuentro una libreta en mi habi-
tación y escribo desde ahí con los sonidos de fondo de 
martillos, taladros y voces de los obreros que ponen una 
ventana en un rincón oscuro. Quizás el amor se parezca 
un poco a eso. Al martillo rompiendo la dureza, a los 
obreros con manos grandes aguantando el hambre y el 
frío, a la ventana abriendo un espacio de luz o al techo 
que no hace nada mientras abajo se derrumba todo.

Acabo de devorar esta obra, no podía parar de leer 
mientras recordaba los mensajes que nos mandamos, vos 
retorciéndote de amor en alguna tierra fértil, bebiendo 
sangre y tequila, fernet y semen (de todo menos agua 
y exprimido de naranja). Cuando llegué al final me 
angustié, porque quería seguir devorando, consumiendo 
como una capitalista feroz que va dejando en rojo todas 
sus visas. Necesitaba seguir leyendo sobre el amor por-
que en mi vida ya no hay nada, es un mar muerto en el 
que floto en calma, un lago seco donde los niños antes 
andaban en kayak y ahora andan en bici sin rueditas.

¡Qué difícil es escribir sobre el amor! Me preguntaba 
cómo lo habías hecho, cómo podías darme todo lo que 
necesitaba, yo que morí de amor y ahora escribo esto 
muerta. Y por eso necesito de vos, María, de María ena-
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letas y esas rosas que diluyen y separan los hilillos de 
sangre?

Entre ese fragmento y vos no había más que cinco calles, 
seis cafés, quince puestos que vendían aceites de argán 
junto a algunas pavadas para turistas como nosotras y 
setenta y nueve años de diferencia entre Genet y vos, 
pero ningún abismo.

Escribías esta obra mientras el amor te corría el 
maquillaje y llenaba el mar con sal y agua para que 
aprendieras a nadar después de cuarenta años, como 
quien lleva una vida metida en el entrecejo.

En el texto pusiste lo que te dije en un mensaje de 
wasap: «Somos las putas que contamos la historia». Y al 
tiempo me corregí: «Exputas». Quizás contemos cuen-
tos para que no nos mate el amor. Así sobrevivió Sche-
herezade. Vos, María, sobreviviste a todos los excesos, 
incluido al del amor.

Pero un día tenías que acabar la obra, por lo tanto, 
yo tenía que terminar la lectura y colorín colorado el 
cuento se ha acabado. Colorado es el color con que aca-
ban las cosas que tuvieron vida. Qué es la vida sino pres-
tar atención a las cosas.

Cuando un cuento se acaba puede venir otro, y 
cuando un amor termina puede venir otro, y así hasta 
que se nos acabe el tiempo de contar; el tiempo de amar.

¿Cómo se cuenta un cuento cuando no hay amor? 
Quizás no hay trama, porque el amor está mal tramado 
o mal tragado.

morada y desquiciada, de María en auge de un amor 
entero porque asume que todas las partes están rotas.

En el texto escribís: «Cometemos faltas. Adiós a la 
ortografía. Porque el amor es una lengua muerta»; y yo 
le agrego: «El amor es falta». Por toda esa falta hoy te 
devoro. Esta obra quizás sea para las que amamos hasta 
caer reventadas en algún cemento caliente, para quie-
nes nunca más supimos cómo volver a amar, o tal vez 
para las que nunca se animaron a tanto.

Cuando fuimos a Essaouira, te fuiste a un bar para 
darme espacio y ahí escribiste:

Hacer noche,
bed and breakfast,
temerosa de que me roben
lo único que tengo:
mis órganos.

Mientras en nuestra casa de aquellos días yo copiaba en 
mi libreta un fragmento de un poema de Jean Genet, 
El pescador del suquet:

Así me quedo solo, olvidado de él que duerme en 
mis brazos. El mar está en calma. No me atrevo a 
moverme. Su presencia, más terrible será que su viaje 
lejos de mí. Tal vez vomitará sobre mi pecho.
¿Y qué podría hacer yo? ¿Limpiar sus vómitos? ¿Y 
luego buscar entre el vino, la carne, la bilis, esas vio-
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«No sabemos la fecha de nuestra separación», decís en 
algún momento de esta obra. Por eso volví a leerte, lo 
haría mil y una noches para que tu amor no acabe.


