A MARIA
Por Marina Otero

Me dijiste que te podia escribir lo que quisiera en cual-
quier lugar. De todos los rincones de mi casa llena de
cosas y vacia de amor, encuentro una libreta en mi habi-
tacién y escribo desde ahi con los sonidos de fondo de
martillos, taladros y voces de los obreros que ponen una
ventana en un rincon oscuro. Quizds el amor se parezca
un poco a eso. Al martillo rompiendo la dureza, a los
obreros con manos grandes aguantando el hambre y el
frio, a la ventana abriendo un espacio de luz o al techo
que no hace nada mientras abajo se derrumba todo.
Acabo de devorar esta obra, no podia parar de leer
mientras recordaba los mensajes que nos mandamos, vos
retorciéndote de amor en alguna tierra fértil, bebiendo
sangre y tequila, fernet y semen (de todo menos agua
y exprimido de naranja). Cuando llegué al final me
angustié, porque queria seguir devorando, consumiendo
como una capitalista feroz que va dejando en rojo todas
sus visas. Necesitaba seguir leyendo sobre el amor por-
que en mi vida ya no hay nada, es un mar muerto en el
que floto en calma, un lago seco donde los ninos antes
andaban en kayak y ahora andan en bici sin rueditas.
iQué dificil es escribir sobre el amor! Me preguntaba
cémo lo habias hecho, cémo podias darme todo lo que
necesitaba, yo que mori de amor y ahora escribo esto
muerta. Y por eso necesito de vos, Maria, de Maria ena-
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morada y desquiciada, de Maria en auge de un amor
entero porque asume que todas las partes estdn rotas.

En el texto escribis: «Cometemos faltas. Adiés a la
ortografia. Porque el amor es una lengua muerta»; y yo
le agrego: «El amor es falta». Por toda esa falta hoy te
devoro. Esta obra quizds sea para las que amamos hasta
caer reventadas en algiin cemento caliente, para quie-
nes nunca mds supimos cémo volver a amar, o tal vez
para las que nunca se animaron a tanto.

Cuando fuimos a Essaouira, te fuiste a un bar para
darme espacio y ahi escribiste:

Hacer noche,

bed and breakfast,
temerosa de que me roben
lo Gnico que tengo:

mis 6rganos.

Mientras en nuestra casa de aquellos dias yo copiaba en
mi libreta un fragmento de un poema de Jean Genet,

El pescador del suquer:

Asi me quedo solo, olvidado de él que duerme en
mis brazos. El mar estd en calma. No me atrevo a
moverme. Su presencia, mds terrible serd que su viaje
lejos de mi. Tal vez vomitard sobre mi pecho.

;Y qué podria hacer yo? ;Limpiar sus vomitos? ;Y
luego buscar entre el vino, la carne, la bilis, esas vio-
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letas y esas rosas que diluyen y separan los hilillos de
sangre?

Entre ese fragmento y vos no habia mds que cinco calles,
seis cafés, quince puestos que vendian aceites de argdn
junto a algunas pavadas para turistas como nosotras y
setenta y nueve afos de diferencia entre Genet y vos,
pero ningun abismo.

Escribias esta obra mientras el amor te corria el
magquillaje y llenaba el mar con sal y agua para que
aprendieras a nadar después de cuarenta anos, como
quien lleva una vida metida en el entrecejo.

En el texto pusiste lo que te dije en un mensaje de
wasap: «Somos las putas que contamos la historia». Y al
tiempo me corregi: «Exputas». Quizds contemos cuen-
tos para que no nos mate el amor. Asi sobrevivié Sche-
herezade. Vos, Maria, sobreviviste a todos los excesos,
incluido al del amor.

Pero un dia tenfas que acabar la obra, por lo tanto,
yo tenfa que terminar la lectura y colorin colorado el
cuento se ha acabado. Colorado es el color con que aca-
ban las cosas que tuvieron vida. Qué es la vida sino pres-
tar atencidn a las cosas.

Cuando un cuento se acaba puede venir otro, y
cuando un amor termina puede venir otro, y asi hasta
que se nos acabe el tiempo de contar; el tiempo de amar.

:Cbémo se cuenta un cuento cuando no hay amor?
Quizds no hay trama, porque el amor estd mal tramado
o mal tragado.
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«No sabemos la fecha de nuestra separacién», decis en
algiin momento de esta obra. Por eso volvi a leerte, lo
harfa mil y una noches para que tu amor no acabe.

VENDRAN LOS ALIENIGENAS
Y TENDRAN TUS OJOS



