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LA ÑOVELA PO STUMA DE CAMILA CAÑ EQUE 

La historia de un inmigrante, músico de free jazz, que es expulsado de Nueva 
York y de un siglo XXI en el que se encuentra perdido y al que no pertenece. 

La novela se encontró en el ordenador de la autora de La última frase (4.ª ed.) 
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En 2024, pocos meses despue s de la publicacio n de La última frase, se encontro  en el 

ordenador de Camila Can eque una carpeta que contení a una novela ine dita, acompan ada 

de diversos documentos con bosquejos, croquis y sucesivos borradores. La versio n ma s 

reciente y completa lleva por tí tulo Anuncios. 

En una nota adjunta, sin embargo, puede leerse: «Este texto tambie n podrí a titularse 

Masaje o Concierto para nadie, en dos o tres actos y dos o tres intermedios. Una historia 

que se abre y se cierra con un masaje. El retrato de un mu sico que actu a en su apartamento 

para alguien que no interactu a y retransmite el show». 

En uno de los bocetos conservados se sen ala asimismo que el personaje de Don esta  

inspirado libremente en un mu sico lituano afincado en Ñueva York, especialmente 

reconocido como percusionista y compositor dentro del free jazz y de la vanguardia 

esce nica y musical, a quien la autora conocio  en Brooklyn por mediacio n de Jonas Mekas 

(1922-2019, cineasta y escritor lituano-estadounidense, figura central del cine 

experimental neoyorquino desde la segunda mitad del siglo xx). 

La versio n que aquí  se publica es, por tanto, la u ltima del original, y aquella que la autora 

dio por va lida. La intervencio n editorial se ha limitado a la correccio n ortotipogra fica y a 

ajustes puntuales. 

La uÑa Rota 

 

 



 

 

 

Sinopsis 

En Brooklyn, Nueva York, en un apartamento inclinado donde apenas se puede 
estar de pie, vive Don. Bebe desde el principio —vino, bourbon, cerveza, vodka 
cuando la noche se espesa—, pero casi siempre bebe igual, en una taza de 
recuerdo, una taza turística de Miami, de color turquesa, uno de los pocos 
elementos estables en medio del desorden, y mientras bebe, habla sin parar, como 
si hubiera público, como si alguien estuviera ahí, frente a él, esperando, «Señoras y 
señores…», repite, con una naturalidad que ya no distingue entre vivir y actuar, 
porque Don está en escena y alguien lo mira. 

Una mujer —la narradora— observa todo lo que hace, está presente en cada 
momento, pero no interviene nunca, no responde, no corrige, no participa. Su 
silencio es absoluto. Don habla hacia ella, para ella, sin recibir nada a cambio, ni 
una sola réplica, pero es ella precisamente quien retransmite lo que dice y hace. En 
ese espacio cerrado, todo se vuelve espectáculo: un masaje puede ser un concierto, 
una conversación, un monólogo, cualquier gesto. 

«Me gusta el jazz viejo. El swing que tiene. Es la música del buen humor. No hay 
problemas en esas notas. Y está tocado desde el estómago. Desde el corazón. Los 
músicos la hacían para salvarse.» 

Don improvisa, como en el free jazz que admira, salta de una idea a otra, mezcla 
recuerdos, ocurrencias, momentos de lucidez y de desvarío, se cree bueno, incluso 
mejor que otros que sí han triunfado, quiere ser reconocido, quiere ser famoso. 
Pero ese reconocimiento no llega, y en ese desfase entre lo que cree ser y lo que el 
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mundo le devuelve, su discurso se vuelve más insistente, más frágil, cada vez más 
atravesado por el alcohol, que vuelve una y otra vez a esa taza de Miami. 

La novela no avanza de forma continua, funciona por cortes: de pronto, sin 
transición, el apartamento desaparece y aparece el bar, no vemos a Don salir de 
casa ni entrar en el local, simplemente está allí, sentado, bebiendo otra vez, como si 
hubiera un cambio de plano, como si la vida se organizara en escenas colocadas 
una junto a otra. 

En el bar, Don guarda silencio, solo bebe. Deja de ser el centro, se convierte en uno 
más, y entonces el relato se llena de voces: clientes que hablan al barman, algunos 
hablan entre sí sin apenas escucharse, otros cuentan historias personales a medias, 
otros se quejan, hay quienes se contradicen, mujeres, hombres, jóvenes, ancianos, 
parejas que juegan a pelearse, todos intentan explicarse, contarse. Por ejemplo: un 
hombre discute con un sistema automático que no le entiende, otro no soporta 
repetir nada, ninguna rutina, en su vida, alguien intenta reconstruir una relación 
sin saber en qué momento empezó a fallar, otros hablan de dinero, de aplicaciones, 
de criptomonedas, de astrología, de cansancio, de que si hace frío, que si hace 
mucho calor, todos hablan, pocos escuchan. Estamos en Nueva York, el paisaje de 
fondo y audible de esta novela  

Las historias no se cierran, se cortan, las voces dialogan y no dialogan, se 
superponen, son mensajes lanzados al aire, fragmentos de discurso sin 
destinatario, como anuncios. 

Don bebe y escucha, pero sobre todo se diluye, y cuando ese ruido colectivo se 
impone, el capítulo termina. Sin transición, la novela vuelve al apartamento: otra 
vez el techo bajo, la radio, suena el jazz de Miles Davis, John Coltrane, Eddie Harris, 
Bill Evans, Sonny Rollins…, y, siempre, el cuerpo, el alcohol, las lentejas que cocina, 
la taza de Miami, el soliloquio ‒lúcido y, por momentos, delirante‒ de Don. 

Así se construye el libro, por alternancia, interior y exterior (los capítulos 
encabezados por el número 1 tienen lugar en el apartamento de Don; por el 
número 2, en el bar, los bares; soledad y multitud, monólogo frente a un coro de 
voces anónimas). Y entretanto, al apartamento de Don llegan del exterior algunos 
ecos de la actualidad que dan pistas sobre el tiempo en que transcurre la novela, 
como la noticia de la muerte del filósofo Mark Fisher. 

En ese vaivén aparece, de forma intermitente, el vecino, otro Don, Donato, pintor, 
también extranjero, también artista, una de las pocas presencias que atraviesa el 
aislamiento del protagonista, llama a la puerta, intercambia algunas palabras, 
propone un concierto, entra y sale, y con él, por un momento, parece posible el 
diálogo, aunque nunca llega a sostenerse. 

El otro Don funciona como un espejo leve, otra forma de estar en la ciudad, su 
presencia introduce la posibilidad de vínculo, pero también muestra su fragilidad: 
siempre se va, siempre queda fuera, y el protagonista vuelve a quedarse solo, con 
su taza y su voz. 



Mientras tanto, la ciudad ha cambiado, Don lo repite como quien intenta fijar algo 
que se le escapa: antes todo era más real, más claro, más peligroso; ahora todo está 
más mezclado, más difuso, los lugares ya no significan lo mismo, la gente no 
pertenece a ningún sitio, las experiencias parecen intercambiables, hay pantallas, 
marcas y discursos que lo atraviesan todo. Todo parece un anuncio. 

Y en medio de ese mundo, Don sigue hablando y bebiendo, siempre con esa taza en 
la mano, como si ahí quedara algo a lo que agarrarse, habla para sostenerse, para 
no desaparecer, para responder a un silencio que no se rompe, porque la 
narradora sigue ahí, mirando, sin decir nada. 

Y al final, lo que queda no es tanto la historia de un hombre como la sensación de 
haber asistido a algo: una vida convertida en espectáculo, una voz que no 
encuentra respuesta, un mundo lleno de discursos que no llegan a nadie. 

«Señoras y señores, no se preocupen. No se depriman. El día de hoy está a punto de 
terminar. Aguanten un poco más. Dentro de un rato, este terrible día habrá pasado. Y 
entonces ya está. Adiós Blue Monday. ¡Resistan!» 

Nueva colección 

Con Anuncios, La uÑa rota, Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural 
2025, inaugura nueva colección. El nombre surge y, de alguna forma, celebra 
aquella novela de Georges Perec titulada, precisamente, El Condotiero (Le 
Condottière en francés), la primera que escribió y, sin embargo, tras ser rechazada 
por varias editoriales, fue publicada póstumamente. 

 

 

Camila Cañeque (Barcelona, 1984-2024), escritora, artista y filo sofa. Su obra aborda el 

cansancio a trave s de proyectos de escritura, performance, instalaciones y objetos. 

Mediante un uso figurativo del vocabulario de las sociedades de consumo o a trave s de 

composiciones ma s abstractas, su pra ctica es un elogio de la inmovilidad. Escribio  textos 

para dos proyectos de La Capella: «El motor inmo vil» y «Correspondencias simbo licas 



entre folklore cato lico y mu sica ma kina en el casco antiguo de Barcelona»; así  como el 

ensayo «Los olvidantes», publicado en un volumen colectivo por la editorial Brumaria; y el 

artí culo «Compartir intemperie», en la revista Jot Down. 

Ha mostrado su trabajo internacionalmente en lugares como The Kitchen (Ñueva York), 

Microscope Gallery (Brooklyn), el Museo de Arte de Queens, la Galerí a Vermelho (Sa o 

Paulo), entre otros, y a nivel nacional en espacios como la Blue Project Foundation, 

CaixaForum, la galerí a Joan Prats y en Madrid ha colaborado con La Juan Gallery. Adema s, 

ha expuesto en la galerí a Lucí a Mendoza y el Museo La zaro Galdiano. Fallecio  el 14 de 

febrero de 2024 de muerte su bita mientras dormí a, muy poco antes de publicarse La 

última frase, su primer libro —en 2026 ya en su cuarta edicio n y 6000 ejemplares 

vendidos— 

 

De La última frase se ha dicho: 

 

«Imposible ignorar la belleza del me todo, y en especial del estilo, de Camila Can eque». 

Enrique Vila-Matas, El País 

«La última frase es una absoluta maravilla». Sabina Urraca 

«Una exquisitez». Juan Tallo n, El Periódico 

«La frontera, el lí mite entre la realidad y la ficcio n, entre lo individual y lo colectivo, entre 

la luz y la oscuridad palpita en estas pa ginas de una forma abrumadora». Mey Zamora, 

Cultura/s, La Vanguardia 

«La última frase de Camila Can eque es una curiosa “instalacio n textual” en la que se juega y 

reflexiona a la vez con “la u ltima frase” de casi medio millar de libros, objeto de una 

esparcida glosa filoso fica sobre la experiencia del desenlace». Ignacio Echevarrí a, El 

Cultural 

«Libro puzle, libro abanico, libro constelacio n». Gema Monlleo , Détour 

«Una experiencia que sobrepasa la literatura para mestizarse con el arte». Eloy Ferna ndez 

Porta (del artículo de eldiario.es) 

«Una preciosidad de libro». Marta Echevarrí a, Radio 3 Hoy empieza todo 

«En medio de toda esa coreografí a de u ltimas frases, la autora habla de nuestra relacio n 

con lo temporal y los lí mites, del impacto de la ficcio n en la construccio n del tiempo y la 

memoria —ficcio n que entiende como un “arma para llevar a cabo nuestra venganza sobre 

el mundo”— y reflexiona sobre la creación contemporánea y esos formatos hí bridos que 

muestran sus grietas, pliegues y andamios, procesos vivos que comparten crisis y 

transiciones». Marta Garcí a Miranda, El Periódico 

«La u ltima frase de Camila Can eque es un ejercicio fascinante. Me ha dejado loquí simo. Es 

un libro delicioso». BOB POP, HOY POR HOY, CADENA SER 

«Un libro collage, un libro inventario, una novela a lo David Markson, tiene algo de azar, de 

juego, y la premisa se la podrí a haber ocurrido a Italo Calvino». Aloma Rodrí guez, «Barra 

libre», Hoy empieza todo 2, Radio 3 



«La u ltima frase de Camila Can eque es una curiosa “instalacio n textual” en la que se juega y 

reflexiona a la vez con ‘la u ltima frase’ de casi medio millar de libros, objeto de una 

esparcida glosa filoso fica sobre la experiencia del desenlace». Ignacio Echevarrí a, El 

Cultural 

 

 

Extracto de Anuncios 

Rellena la taza de vino. 

—Yo he perdido. He perdido el sentido de las cosas reales. Me dejaron. Todas esas 
cosas que me gustaban se han ido. Ya no están aquí, en el presente. No existen 
ahora. Las cosas siguen ahí, pero tienen otro significado. Me gusta, sí, todavía me 
gusta esta ciudad. Pero todo ha cambiado. Antes era diferente para mí. Es difícil 
saber qué es lo que ha pasado. Ahora todavía están allí, pero me han dejado. Veo 
los lugares, pero las asociaciones han cambiadoCoge la taza de vino y bebe. 

 

—Soy yo. No es la ciudad. En otro momento, todo esto tenía sentido para mí. Hoy 
he estado en la Segunda Avenida y he pensado en todo esto. No había nada de lo 
que hay ahora. Antes había gente loca, gente de la calle. No podías pasear por 
según qué calles, no había cafés o restaurantes, nada, cero. Eso es lo que recuerdo. 
Era peligroso, pero era real. Era muy real para mí. Y además, era lo que era. Eso era 
eso. Y aquello era aquello. Era muy fácil de definir. Ahora ya no es así. 

Deja la taza, coge la botella y bebe. 

—Ahora hay una gran ambigüedad. Antes estaba claro. Para mí, era así. Ahora ya 
no existe de esa forma. Ahora hay una enorme mezcla de gente, de todo tipo, que 
paga 4000 dólares al mes por un pequeño apartamento o gente que vive por nada, 
que ha estado en el mismo edificio durante generaciones. Son hechos. Lo concreto 
es algo del pasado. 

 


