LA UNA ROTA PUBLICA ANUNCIOS,
LA NOVELA POSTUMA DE CAMILA CANEQUE

La historia de un inmigrante, musico de free jazz, que es expulsado de Nueva
York y de un siglo XXI en el que se encuentra perdido y al que no pertenece.

La novela se encontro en el ordenador de la autora de La ultima frase (4.2 ed.)
NOTA DEL EDITOR A LA PRESENTE EDICION

En 2024, pocos meses después de la publicacion de La ultima frase, se encontré en el
ordenador de Camila Cafieque una carpeta que contenia una novela inédita, acompafiada
de diversos documentos con bosquejos, croquis y sucesivos borradores. La version mas
reciente y completa lleva por titulo Anuncios.

En una nota adjunta, sin embargo, puede leerse: «Este texto también podria titularse
Masaje o Concierto para nadie, en dos o tres actos y dos o tres intermedios. Una historia
que se abre y se cierra con un masaje. El retrato de un musico que actiia en su apartamento
para alguien que no interactia y retransmite el show».

En uno de los bocetos conservados se sefhala asimismo que el personaje de Don esta
inspirado libremente en un musico lituano afincado en Nueva York, especialmente
reconocido como percusionista y compositor dentro del free jazz y de la vanguardia
escénica y musical, a quien la autora conocié en Brooklyn por mediacién de Jonas Mekas
(1922-2019, cineasta y escritor lituano-estadounidense, figura central del cine
experimental neoyorquino desde la segunda mitad del siglo xx).

La version que aqui se publica es, por tanto, la dltima del original, y aquella que la autora
dio por vdlida. La intervencidn editorial se ha limitado a la correccién ortotipografica y a
ajustes puntuales.
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Sinopsis

En Brooklyn, Nueva York, en un apartamento inclinado donde apenas se puede
estar de pie, vive Don. Bebe desde el principio —vino, bourbon, cerveza, vodka
cuando la noche se espesa—, pero casi siempre bebe igual, en una taza de
recuerdo, una taza turistica de Miami, de color turquesa, uno de los pocos
elementos estables en medio del desorden, y mientras bebe, habla sin parar, como
si hubiera publico, como si alguien estuviera ahi, frente a él, esperando, «Sefioras y
sefiores...», repite, con una naturalidad que ya no distingue entre vivir y actuar,
porque Don esta en escena y alguien lo mira.

Una mujer —la narradora— observa todo lo que hace, esta presente en cada
momento, pero no interviene nunca, no responde, no corrige, no participa. Su
silencio es absoluto. Don habla hacia ella, para ella, sin recibir nada a cambio, ni
una sola réplica, pero es ella precisamente quien retransmite lo que dice y hace. En
ese espacio cerrado, todo se vuelve espectaculo: un masaje puede ser un concierto,
una conversacion, un monologo, cualquier gesto.

«Me gusta el jazz viejo. El swing que tiene. Es la musica del buen humor. No hay
problemas en esas notas. Y estd tocado desde el estomago. Desde el corazon. Los
musicos la hacian para salvarse.»

Don improvisa, como en el free jazz que admira, salta de una idea a otra, mezcla
recuerdos, ocurrencias, momentos de lucidez y de desvario, se cree bueno, incluso
mejor que otros que si han triunfado, quiere ser reconocido, quiere ser famoso.
Pero ese reconocimiento no llega, y en ese desfase entre lo que cree ser y lo que el



mundo le devuelve, su discurso se vuelve mas insistente, mas fragil, cada vez mas
atravesado por el alcohol, que vuelve una y otra vez a esa taza de Miami.

La novela no avanza de forma continua, funciona por cortes: de pronto, sin
transicion, el apartamento desaparece y aparece el bar, no vemos a Don salir de
casa ni entrar en el local, simplemente esta alli, sentado, bebiendo otra vez, como si
hubiera un cambio de plano, como si la vida se organizara en escenas colocadas
una junto a otra.

En el bar, Don guarda silencio, solo bebe. Deja de ser el centro, se convierte en uno
mas, y entonces el relato se llena de voces: clientes que hablan al barman, algunos
hablan entre si sin apenas escucharse, otros cuentan historias personales a medias,
otros se quejan, hay quienes se contradicen, mujeres, hombres, jévenes, ancianos,
parejas que juegan a pelearse, todos intentan explicarse, contarse. Por ejemplo: un
hombre discute con un sistema automatico que no le entiende, otro no soporta
repetir nada, ninguna rutina, en su vida, alguien intenta reconstruir una relacién
sin saber en qué momento empez6 a fallar, otros hablan de dinero, de aplicaciones,
de criptomonedas, de astrologia, de cansancio, de que si hace frio, que si hace
mucho calor, todos hablan, pocos escuchan. Estamos en Nueva York, el paisaje de
fondo y audible de esta novela

Las historias no se cierran, se cortan, las voces dialogan y no dialogan, se
superponen, son mensajes lanzados al aire, fragmentos de discurso sin
destinatario, como anuncios.

Don bebe y escucha, pero sobre todo se diluye, y cuando ese ruido colectivo se
impone, el capitulo termina. Sin transicién, la novela vuelve al apartamento: otra
vez el techo bajo, la radio, suena el jazz de Miles Davis, John Coltrane, Eddie Harris,
Bill Evans, Sonny Rollins..., y, siempre, el cuerpo, el alcohol, las lentejas que cocina,
la taza de Miami, el soliloquio -lucido y, por momentos, delirante— de Don.

Asi se construye el libro, por alternancia, interior y exterior (los capitulos
encabezados por el nimero 1 tienen lugar en el apartamento de Don; por el
numero 2, en el bar, los bares; soledad y multitud, monologo frente a un coro de
voces anonimas). Y entretanto, al apartamento de Don llegan del exterior algunos
ecos de la actualidad que dan pistas sobre el tiempo en que transcurre la novela,
como la noticia de la muerte del fildsofo Mark Fisher.

En ese vaivén aparece, de forma intermitente, el vecino, otro Don, Donato, pintor,
también extranjero, también artista, una de las pocas presencias que atraviesa el
aislamiento del protagonista, llama a la puerta, intercambia algunas palabras,
propone un concierto, entra y sale, y con él, por un momento, parece posible el
didlogo, aunque nunca llega a sostenerse.

El otro Don funciona como un espejo leve, otra forma de estar en la ciudad, su
presencia introduce la posibilidad de vinculo, pero también muestra su fragilidad:
siempre se va, siempre queda fuera, y el protagonista vuelve a quedarse solo, con
su taza y su voz.



Mientras tanto, la ciudad ha cambiado, Don lo repite como quien intenta fijar algo
que se le escapa: antes todo era mas real, mas claro, mas peligroso; ahora todo esta
mas mezclado, mas difuso, los lugares ya no significan lo mismo, la gente no
pertenece a ningun sitio, las experiencias parecen intercambiables, hay pantallas,
marcas y discursos que lo atraviesan todo. Todo parece un anuncio.

Y en medio de ese mundo, Don sigue hablando y bebiendo, siempre con esa taza en
la mano, como si ahi quedara algo a lo que agarrarse, habla para sostenerse, para
no desaparecer, para responder a un silencio que no se rompe, porque la
narradora sigue ahi, mirando, sin decir nada.

Y al final, lo que queda no es tanto la historia de un hombre como la sensacién de
haber asistido a algo: una vida convertida en espectaculo, una voz que no
encuentra respuesta, un mundo lleno de discursos que no llegan a nadie.

«Sefioras y sefiores, no se preocupen. No se depriman. El dia de hoy estd a punto de
terminar. Aguanten un poco mds. Dentro de un rato, este terrible dia habrd pasado. Y
entonces ya estd. Adiés Blue Monday. jResistan!»

Nueva coleccion

Con Anuncios, La uNa rota, Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural
2025, inaugura nueva coleccion. El nombre surge y, de alguna forma, celebra
aquella novela de Georges Perec titulada, precisamente, El Condotiero (Le
Condottiere en francés), la primera que escribio y, sin embargo, tras ser rechazada
por varias editoriales, fue publicada pdstumamente.

/

Camila Cafieque (Barcelona, 1984-2024), escritora, artista y filsofa. Su obra aborda el
cansancio a través de proyectos de escritura, performance, instalaciones y objetos.
Mediante un uso figurativo del vocabulario de las sociedades de consumo o a través de
composiciones mas abstractas, su practica es un elogio de la inmovilidad. Escribié textos
para dos proyectos de La Capella: «El motor inmévil» y «Correspondencias simbdlicas



entre folklore catdlico y musica mdakina en el casco antiguo de Barcelona»; asi como el
ensayo «Los olvidantes», publicado en un volumen colectivo por la editorial Brumaria; y el
articulo «Compartir intemperie», en la revista Jot Down.

Ha mostrado su trabajo internacionalmente en lugares como The Kitchen (Nueva York),
Microscope Gallery (Brooklyn), el Museo de Arte de Queens, la Galeria Vermelho (Sao
Paulo), entre otros, y a nivel nacional en espacios como la Blue Project Foundation,
CaixaForum, la galeria Joan Prats y en Madrid ha colaborado con La Juan Gallery. Ademas,
ha expuesto en la galeria Lucia Mendoza y el Museo Lazaro Galdiano. Falleci6 el 14 de
febrero de 2024 de muerte subita mientras dormia, muy poco antes de publicarse La
ultima frase, su primer libro —en 2026 ya en su cuarta edicién y 6000 ejemplares
vendidos—

De La ultima frase se ha dicho:

«Imposible ignorar la belleza del método, y en especial del estilo, de Camila Cafeque».
Enrique Vila-Matas, El Pais

«La ultima frase es una absoluta maravilla». Sabina Urraca
«Una exquisitez». Juan Tallon, El Periodico

«La frontera, el limite entre la realidad y la ficcidn, entre lo individual y lo colectivo, entre
laluz y la oscuridad palpita en estas paginas de una forma abrumadora». Mey Zamora,
Cultura/s, La Vanguardia

«La ultima frase de Camila Cafieque es una curiosa “instalacidn textual” en la que se juegay
reflexiona a la vez con “la tltima frase” de casi medio millar de libros, objeto de una
esparcida glosa filoséfica sobre la experiencia del desenlace». Ignacio Echevarria, El
Cultural

«Libro puzle, libro abanico, libro constelaciéon». Gema Monlle6, Détour

«Una experiencia que sobrepasa la literatura para mestizarse con el arte». Eloy Fernandez
Porta (del articulo de eldiario.es)

«Una preciosidad de libro». Marta Echevarria, Radio 3 Hoy empieza todo

«En medio de toda esa coreografia de ultimas frases, la autora habla de nuestra relacion
con lo temporal y los limites, del impacto de la ficcién en la construccion del tiempo y la
memoria —ficcién que entiende como un “arma para llevar a cabo nuestra venganza sobre
el mundo”— y reflexiona sobre la creaciéon contemporanea y esos formatos hibridos que
muestran sus grietas, pliegues y andamios, procesos vivos que comparten crisis y
transiciones». Marta Garcia Miranda, El Periddico

«La ultima frase de Camila Cafieque es un ejercicio fascinante. Me ha dejado loquisimo. Es
un libro delicioso». BOB POP, HOY POR HOY, CADENA SER

«Un libro collage, un libro inventario, una novela a lo David Markson, tiene algo de azar, de
juego, y la premisa se la podria haber ocurrido a Italo Calvino». Aloma Rodriguez, «Barra
libre», Hoy empieza todo 2, Radio 3



«La ultima frase de Camila Cafieque es una curiosa “instalacion textual” en la que se juega y
reflexiona a la vez con ‘la ultima frase’ de casi medio millar de libros, objeto de una
esparcida glosa filoséfica sobre la experiencia del desenlace». Ignacio Echevarria, El
Cultural

Extracto de Anuncios
Rellena la taza de vino.

—Yo he perdido. He perdido el sentido de las cosas reales. Me dejaron. Todas esas
cosas que me gustaban se han ido. Ya no estan aqui, en el presente. No existen
ahora. Las cosas siguen ahi, pero tienen otro significado. Me gusta, si, todavia me
gusta esta ciudad. Pero todo ha cambiado. Antes era diferente para mi. Es dificil
saber qué es lo que ha pasado. Ahora todavia estan alli, pero me han dejado. Veo
los lugares, pero las asociaciones han cambiadoCoge la taza de vino y bebe.

—Soy yo. No es la ciudad. En otro momento, todo esto tenia sentido para mi. Hoy
he estado en la Segunda Avenida y he pensado en todo esto. No habia nada de lo
que hay ahora. Antes habia gente loca, gente de la calle. No podias pasear por
segln qué calles, no habia cafés o restaurantes, nada, cero. Eso es lo que recuerdo.
Era peligroso, pero era real. Era muy real para mi. Y ademas, era lo que era. Eso era
eso. Y aquello era aquello. Era muy facil de definir. Ahora ya no es asi.

Deja la taza, coge la botella y bebe.

—Ahora hay una gran ambigiiedad. Antes estaba claro. Para mi, era asi. Ahora ya
no existe de esa forma. Ahora hay una enorme mezcla de gente, de todo tipo, que
paga 4000 ddlares al mes por un pequeiio apartamento o gente que vive por nada,
que ha estado en el mismo edificio durante generaciones. Son hechos. Lo concreto
es algo del pasado.



